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Hace 25 afios yo tomé parte en estas reuniones de antropologia con un
trabajo que titulé “Corrientes teoricas de la Antropologia Simbolica”.
Desde entonces mi trabajo etnografico ha sido guiado en gran medida
por aquellas perspectivas tedricas que definian la cultura al servicio de
los conceptos de “simbolo” y “ritual”. En la tradicién weberiana y
freudiana de que somos animales colgados de la red de significados
construidos por nosotros mismos, concebia la antropologia como una
ciencia interpretativa en la que cada explicacion es un forcejeo entre
texto y contexto, consciente e inconsciente, y en la que nuestras
interpretaciones reducen o ensanchan los campos de significado.
Siguiendo las pautas de mis maestros Gregory Bateson, Clifford
Geertz, Victor Turner, Dan Sperber, y James Fernandez, argumentaba
que el andlisis simbolico debe prestar atencion a la densidad,
ambigiiedad y totalidad de la experiencia cultural. Ni qué decir,
términos como “simbolo”, “metafora,” o “significado” siempre han
mantenido un estatus problematico dentro de la disciplina y el
esfuerzo tedrico ha consistido en aclarar y expandir su complejidad.

El objetivo de esta ponencia es ampliar aquellas posibilidades tedricas
prestando atencion a las aportaciones recientes del estudio del sujeto y
del deseo que estan informando mi trabajo mas reciente. En concreto,
en la teoria de la metafora elaborada por mi mentor James Ferndndez
la formacion de identidades de los individuos adquiere un lugar
central: su analisis combina elementos de la imaginacion y de la
performatividad de juegos y rituales para obtener las predicaciones
metaforicas que se utilizan estratégicamente y terminan conformando
sujetos en un espacio cultural cualitativo. En un contexto cultural
apropiado cualquiera llega a ser un ledn, una vaca, o un pulpo. Todo
lo que se requiere es la persuasion performativa de una cultura
incorporada en una comunidad. Las posibilidades del material
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subjetivo, sin embargo, nunca se agotan; Ferndndez llama a ese poso
subjetivo todavia no formado, siempre a la espera de ser reavivado y
remodelado, siempre vacio, “lo incoado.” (Ferndndez, 1986). Voy a
retomar el estudio de esta dimension inconclusa de la subjetividad
cultural desde la dimension del deseo y desde las diversas
teorizaciones que se han dado al mismo. Mi premisa es que una
cultura es una forma de estructurar y canalizar el deseo. El reto de una
disciplina es siempre como ampliar sus perspectivas tedricas, en mi
caso como ir mas alld de las nociones de “simbolo” o “metafora”
(Fernandez, 1991) o mas alla de un analisis discursivo y textual de la
cultura.

(Por qué centrarnos en el estudio del deseo? Debemos preguntarnos
de entrada si el concepto del deseo como tal nos puede ayudar en el
estudio de las redes sociales y de significado o es mas bien una de esas
categorias psicoldgicas de las que el estudio antropoldgico ha solido
huir en aras de la objetividad. ;(No es el deseo una realidad
excesivamente primaria, arbitraria, animal, que lo engloba todo, y que
pone en peligro el esfuerzo desapasionado por entender la cultura? La
realidad es que el pensamiento contemporaneo es en gran medida una
investigacion del deseo y la antropologia dificilmente puede sustraerse
de este contexto intelectual. De hecho, la antropologia cultural no ha
sido ajena a este estudio, como lo atestigua la influencia que ha
recibido del psicoandlisis, una disciplina hermenéutica y cientifica
centrada en el estudio del sujeto deseante. Como muestra de la
influencia del psicoandlisis freudiano en la antropologia, basta con
recurrir al titulo de la obra mas influyente de la antropologia cultural
norteamericana en las décadas de los 1970 y 1980, La interpretacion
de las culturas de Clifford Geertz en claro eco de La interpretacion de
los suerios de Freud. La influencia psicoanalitica mas reciente
proviene del trabajo de Jacques Lacan que se apropid el discurso
hegeliano del deseo para aplicarlo a la opacidad de la conciencia. El
deseo es lo que la conciencia intenta ocultar, lo que aparece como lo
que no puede no aparecer, lo que se registra negativamente en las
expresiones culturales. Se revela solo a través de las fisuras y los
desplazamientos de la conciencia. El deseo guarda la incoherencia
interna de la conciencia y la imposibilidad de un sujeto armonico cuyo
significante mas poderoso es el inconsciente.
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Si la antropologia simbdlica ha sido caracterizada antes que nada
como una ciencia interpretativa, 1o que ha sido destacado por el
psicoanalisis es la interrelacion intima entre interpretacion y deseo. De
entrada, para Freud el deseo es fundamentalmente una interpretacion
de los estados de tension, excitacion, o ausencias que experimenta el
sujeto. Lacan fue mas lejos y establecio una relacion de coincidencia
entre ambos: interpretacion es deseo. En la medida en que el sujeto
esta tratando de saber qué es lo que quiere el deseo opaco del Otro
sobre uno mismo sin nunca dar con el punto de referencia final, este
intento es el deseo en si; la interpretacion alimenta el deseo. Aceptar
la premisa de que la interpretacion que fija el significado es también
un trabajo del deseo implica la aceptacion de que la evidencia misma
puede ser leida de diversos modos. El hecho de que la interpretacion
se dé bajo el efecto del deseo no quiere decir que el intérprete no esté
buscando la objetividad; el deseo no es un prejuicio que contamina el
pensamiento, sino mas bien el principio por el que el analista da con la
verdad a base de aplicar la logica del deseo (actuando como si fuera
un detective que lee las trazas del deseo y no como el policia que mira
solo las evidencias literales). Lo que debe ser examinado de forma
literal es pues el deseo. Y lo que caracteriza a la etnografia como
disciplina es precisamente que la etndgrafa participa con su propia
subjetividad, su deseo, en el resultado de su trabajo.

Entendemos por deseo lo que va mas alld de la mera pulsion animal.
José Antonio Marina caracteriza asi el deseo: “el deseo, en sentido
estricto, surge de la ruptura del circuito animal de la accion. Los
filésofos hablan de la inconclusiéon de nuestras tendencias para
designar ese momento magico en que el deseo pone frente a si lo
deseado, o el valor de lo deseado, sin ser arrollado por su atraccion. La
libertad comienza con ese paron del estimulo, con ese mantener la
distancia (Marina, 2007:57). Es conocida la afirmacion de Spinoza de
que la esencia humana es el deseo. Hegel y la filosofia idealista
identificaron la conciencia con el deseo. La pregunta filos6fica sobre
el deseo parte de la necesidad de conocer la intencionalidad moral del
sujeto. “Para Spinoza y Hegel,” nos dice Butler, “el lugar metafisico
del sujeto humano se articula a través de la inmanente racionalidad del
deseo, porque el deseo es al mismo tiempo el impulso fundamental del
sujeto humano y el modo a través del cual el sujeto redescubre o



244 JOSEBA ZULAIKA

constituye su lugar metafisico necesario” (Butler, 1987:5). Su
identificacion con la conciencia hace que el deseo esté conectado
intrinsecamente con el auto-conocimiento y con la busqueda de la
identidad. La fenomenologia del deseo nos lleva al mundo de la
experiencia subjetiva que se trata de conocer. “Si el deseo es
tacitamente una busqueda de la identidad, entonces la experiencia del
deseo tiene que ser una forma de plantear el problema de la identidad”
(ibid., 9).

El deseo es desde esta perspectiva filosofica lo mas exclusivamente
humano y la cultura por tanto se basa en el deseo. La filosofia ha
insistido en la logica paraddjica del deseo como algo imposible de ser
obtenido, es decir, mantenido por una ausencia constitutiva que nunca
puede ser satisfecha, por un desfase perpetuo entre lo particular y lo
universal del deseo.

1. DESEO Y NEGATIVIDAD: LA CAZA DEL OBJETIVO

(Qué es lo que hace que esta realidad tan corpdrea y a la vez
metafisica del deseo proporcione un locus privilegiado del estudio
etnografico? Mi interés en el tema del deseo surgio de una etnografia
sobre la caza. Los cazadores vascos tienen un dicho: Ehizian ez, ezian
bai (“no andamos de caza, si andamos en la negacion”). El dicho
establece la conexion constitutiva entre el deseo del cazador y el
negativo. No es de extrafiar que Jean Hyppolite, el filésofo francés
que actualiz6 a Hegel a mediados del siglo XX, sugiriera que el deseo
es “el poder del negativo en la vida humana”'. Hegel habia ya
observado que “este cargar con el negativo es el poder magico™ por
el que el Espiritu se descubre a si mismo. En este sentito, la comida
criptica de la que se alimenta la bruja mitica vasca Mari, eza (“el no”)
(cuando se le pregunta: “;de qué vives?”, su respuesta es sabida: “del
no”), podria leerse sin mas como que la mitologia se nutre del deseo y
por tanto es en esencia deseo’. La negacién y el deseo estan asi en el

1 Citado en Butler, 9.

2 Expresion que da titulo a uno de las obras de Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative:
Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, 1993).

3 Desarrollo el tema del negativo en la cultura vasca en Violencia Vasca (1990: cap. 13) y en mi ensayo
“Nourrishment by the Negative: National Subalternity, Antagonism, and Radical Democracy” (2004).
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origen de todo orden cultural. De esta forma, estudiar el deseo
equivale a estudiar el papel de la negatividad en las diversas tematicas
y expresiones culturales. Pero como demuestra el paralelo entre la
caza y el negativo, o el caso de que todo un entramado mitoldgico se
alimente del no, éste es un negativo lleno de actividad impulsiva que
puede generar ocupaciones y sistemas culturales en torno a su ¢je.

La etnografia de la caza me obligd a estudiar el deseo como realidad
semiodtica y simbolica. La carencia y la ausencia estan por supuesto en
el origen del deseo y la caza es una cristalizacion primordial del
mismo. El cazador es quien dramatiza desde la prehistoria el
antagonismo original entre naturaleza y cultura, entre lo animal y lo
humano; el axioma basico de que los cddigos simbolicos de la cultura
superan al instinto animal deriva de la caza, al igual que la premisa
generalizada de que caer en el laberinto del deseo incontrolado supone
estar mas cerca del animal que del hombre. Si la suerte, el conjuro, el
ritual son inherentes a la caza como ocupacion performativa, al sujeto
cazador le aflije el deseo y sus paradojas: apresar el objetivo supone
ya matarlo, y bien sea por el animal huidizo al que no pudo cazar o
por el sacrificio del animal cazado, la satisfaccion duradera del deseo
resulta imposible. La figura mitica del cazador errante vagando sin
reposo por el mundo en compaiiia de sus perros en castigo a su aficion
desordenada es la imagen perfecta del deseo imparable e insaciable.
Pero no solo la caza, otras muchas actividades se caracterizan por la
prevalencia del deseo. Segiin un refran Fang, “el pensador es hijo del
cazador” y pensadores tan dispares como Platon, Santo Tomés u
Ortega y Gasset compararon sus trabajos con la caza. ;Qué es escribir
sino sumergirnos en un campo de deseo en el que peleamos por
descubrir las realidades mas necesarias, en el que sufrimos y gozamos
en la medida que imaginamos, conocemos y nos transformamos?

Una aproximacion primera al deseo, por tanto, siguiendo el ejemplo
de la caza, consistiria en un analisis semiotico de los signos y senales,
es decir, las huellas, rastros, ladridos y olores que guian la caza; el
analisis simbolico de la caza nos lleva a estudiar las formas de
imaginar (delimitar, cerrar, centrar, trampear, eliminar) y ritualizar
(ritos de paso, jerarquias simbolicas, el animal salvaje inclasificable,
el complejo de pureza y peligro) que impulsan sus movimientos. Pero
no se entiende la caza si uno no penetra en el sujeto deseante del
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cazador expuesto a emociones y estados de trance que conforman toda
una erdtica que ha sido cominmente utilizada como modelo para otras
situaciones y actividades. Es una actividad tipificada por la ausencia y
la espera, deseo y posesion, amor y muerte, riesgo y emocion, temor y
placer. Si algo caracteriza al cazador es, performativamente, su
persecucion ciega de un objetivo, y, subjetivamente, la estructura de
su deseo. Para el cazador que se juega su suerte y su ser mas intimo
ante el animal salvaje, la caza es la prueba suprema de todo su
conocimiento y su deseo. Preguntado sobre la naturaleza de du
aficion, los cazadores no tiene reparo en admitir que es una pasion
sobre la que no poseen control alguno. “Es igual que un suefio,” me
decia uno de ellos; “;de donde viene el suefio?” En el suefio uno no
puede controlar las imagenes, no hay negacion, no existe el tiempo—
se cae en un estado que estd entre el consciente y el inconsciente. La
caza muestra también alteraciones de la conciencia en el cazador
automata que pertenecen en parte al inconsciente y que lo asemejan a
estados de trance. Los cazadores hablan abiertamente del
desplazamineto erdtico que supone la caza, que es un modelo de
relaciones amatorias comtin a muchas culturas.

En resumen, si algo sugiere la teoria freudiana, observa Butler, son
“los comienzos tropoldgicos de la formacion del sujeto” (1997: 171)
es decir, el uso de los tropos reflexivos de internalidad, retorno y toda
una topologia subjetiva. El analisis etnografico de sujetos incoados
formandose en base a comportamientos culturales ritualizados como
juegos y caza proporciona esos tropos constitutivos del sujeto. En el
caso del cazador, las direcciones de su deseo forman un espacio
imaginario que tiene su “interior” y ‘“exterior”, que se ‘“cierra’ y se
“abre”, que se “centra” y se “delimita”, en el que uno puede “entrar” y
“salir”, “avanzar” y “retroceder”, mientras ejerce una serie de “ritos de
paso” entre los limites imaginarios, y que tiene su correspondencia en
el espacio subjetivo del cazador que experimenta toda suerte de
“angosturas”, “cierres”, “esperas” que pertenencen al mismo dominio
semantico de la cultura. El sujeto “incoado” del cazador se somete a
las trampas espaciales imaginativas y simbolicas que terminan
constituyendo su estructura del deseo.
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2. LAS POSICIONES DISCURSIVAS DEL SUJETO DESEANTE

El “incoado” de Ferndndez es basicamente un pronombre, un “yo”,
“t0”, “ella”, “nosotros”, y la metafora es una estrategia predicativa
sobre un pronombre incoado. Como tal, el pronombre no tiene una
referencia concreta y podemos considerarlo un significante vacio. Esta
perspectiva nos lleva a conectar el trabajo analitico sobre la mision de
la metafora con estudios sobre las posiciones de los sujetos en
relaciones hegemonicas. Tal y como fue analizado por el influyente
trabajo de Laclau y Mouffe (1985), siguiendo a Gramsci, la relacion
basica en las articulaciones hegemonicas la proporciona la légica de la
equivalencia entre significantes vacios que disuelve la especificidad
de cada posicion y lo conecta con el negativo arriba tratado. La cadena
de equivalencias solo puede ser expresada en relacion a algo exterior,
a algo que no es, es decir, “ciertas formas discursivas, a través de la
equivalencia, anulan toda positividad del objeto y dan real existencia a
la negatividad como tal” (Laclau y Mouffe, 1985:128-129).

Aunque la logica de las equivalencias tenga una forma expansiva, su
conexion formal con el negativo nos recuerda que el andlisis de los
procesos rituales en la cultura tradicional muestra también claramente,
en forma reductiva, una logica negativa de eliminacion de alternativas
o una especie de reductio ad absurdum. Lo que conecta ambas
posiciones tedricas es el “lugar vacio” presente tanto en el final del
proceso ritual como en el significante vacio de las equivalencias como
en el pronombre incoado. Por otra parte, la premisa de universalidad
es central al pensamiento hegeliano-marxista que subyace al estudio
de la hegemonia. La posicion de Hegel es que: “[La universalidad es]
lo que tiene la negacién como su actividad esencial, y estd también en
si sujeta a la negacion” (Butler, Laclau y Zizek, 2000:23). Laclau
conecta la universalidad con la légica de las equivalencias: “El
momento equivalencial estd ahi de todos modos, produciendo su
efecto, cuyo nombre es universalidad. El Unico status que estoy
dispuesto a dar a la univeraslidad es el de ser un resultado de la
operacion equivalencial, lo que significa que el ‘universal’ nunca es
una entidad independiente, sino s6lo el set de ‘nombres’
correspondiente a una relacion siempre finita y reversible entre
particularidades” (ibid., 122-123). Los antropologos solemos sentirnos
facilmente defensivos ante invocaciones de “universalidad”, aunque se
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presente en aras de una politica emancipatoria progresista, pero como
indica esta cita de Laclau, se trata sin mas de un requisito formal para
una légica de equivalencias hegemonicas, una universalidad que yo la
veo igualmente en el significante vacio de los pronombres incoados de
Fernandez. “El punto central [es] que una exigencia cualquiera, una
posicion de sujeto, una identidad, etc., que llegue a ser politico quiere
decir que es algo otro que ello mismo, viviendo su propia
particularidad como un momento o conexion en una cadena de
equivalencias que lo trascienden y, de esta forma, lo universalizan”
(ibid., 209-210). De esta forma, particularismo y universalismo no
estan opuestos, sino que corresponden a dos momentos de la totalidad
social a base de usar la logica de las diferencias y la logica de las
equivalencias.

(Como se concibe el “sujeto” en este horizonte tedrico? Aqui no
estamos hablando ya del caracter discursivo de la categoryia del sujeto
y el papel constitutivo de agente racional concedido al mismo por
algunos pensadores y problematizado por otros. En el texto de Laclau
y Mouffe sujeto quiere decir “posicion de sujeto” dentro de una
estructura discursiva. Los sujetos no son aqui los que generan las
relaciones sociales. “Ya que toda posicion de sujeto es una posicion
discursiva, participa del caracter abierto de todo discurso; en
consecencia, las varias posiciones no pueden ser fijadas totalmente en
un sistema cerrado de diferencias” Laclau y Mouffe, 1985:115). En
ultima instancia, la overdeterminacién polisémica de toda identidad
discursiva se aplica también al sujeto. ‘“’Objetivismo’ 'y
‘subjetivismo’;  ‘holismo’ e ‘individualismo’ son expresiones
simétricas del deseo por una plenitud que es diferida de forma
permanente” (ibid., 121). Un ejemplo del uso de esta categoria de
“posicion de sujeto” es la distincion entre “la posicion del sujeto
popular” (que divide el campo de la politica entre dos bandos
antagdnicos) y “la posicion del sujeto democratica” (que no divide la
sociedad en dos bandos).

3. DESEO Y ALTERIDAD: EL VECINO Y SU INCONSCIENTE

De los muchos aspectos del deseo que nos interesan a los
antropo6logos, uno basico es el de la relacion del sujeto deseante con la
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alteridad. En la tradicién moderna del pensamiento, el sujeto se halla a
si mismo fuera de uno mismo, en un encuentro problematico con la
diferencia del otro. El deseo no solo se realiza en la alteridad sino que
ese otro debe ser otra auto-conciencia como la mia que reciproque con
la estructura reflexiva propia de su deseo. En esta dialéctica hegeliana
de reconocimiento entre el sefior y el esclavo, el deseo llega a ser
cancelado a un nivel para ser transformado a otro nivel méas complejo.
El deseo implica un auto-extrafiamiento por el que el sujeto se fija mas
en el objeto deseado que en uno mismo. La alteridad es por supuesto
un tema central a las ciencias sociales y también a la antropologia
cultural. Las relaciones de parentesco y vencidad, las redes
asociacionistas, los estudios de estructura social son ejemplos de ello,
es decir, del hecho de que el sujeto es la accion del deseo que lo
desplaza hacia los otros de su entorno familiar o social.

Pero visto desde una perspectiva psicoanalitica contemporanea, el
vecino al que estudiamos no es solo el sujeto unificado de deseos
discretos y consistentes de nuestras etnografias: nos encontramos no
ya con nuestro vecino sino con el vecino y su inconsciente, porque
“Lo que hace del Otro otro no es su exterioridad espacial con respecto
a mi ser sino el hecho de que €l o ella resultan extrarios, son extrarios,
y no sélo para mi sino también para ¢l o ella misma, es la portadora de
una alteridad interna, una densidad enigmatica del deseo que invoca
una respuesta mas alla de toda reciprocidad governada por las normas;
contra este fondo, la oposicion misma entre ‘vecino’ y ‘extrano’
empieza a perder fuerza” (Santner, 2001:9). Este trabajo requiere
trabajar a través de las fantasias defensivas de las actitudes contra los
extrafios, ya sean nuestros vecinos de siempre o los emigrantes que
acaban de llegar, a base de cuestionar nuestra inversion politica y
libidinal en su realidad fantasmatica. La responsabilidad hacia el
vecino en el dia a dia cambia radicalmente cuando le contemplamos
como un ser extrafio que se desconoce a si mismo. ;Como damos
cuenta de esta extrafeza por la que el vecino, catalogado tal vez como
“terrorista,” o creyente, o artista o sin mas emigrante, se nos antoja
como alguien que vive en otro planeta moral o politico o cultural? Lo
que hace que el vecino sea realmente ofro no es simplemente su
exterioridad social sino que su ser me es extrafio a mi y también a ¢l
mismo, es decir, es portador de una alteridad perturbadora que
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conlleva una densidad de deseo tal que rompe las normas ordinarias
de reciprocidad. Nuestro vecino es de pronto un “extraiio” con el que
tenemos que convivir diariamente y al que no podemos entender. La
responsabilidad ética hacia ese vecino cambia radicalmente cuando
aceptamos que un aspecto intrinseco de su persona es el exceso de su
deseo inconsciente.

Mas alla de las relaciones de vecindad, también el entendimiento de la
cultura cambia drasticamente desde esta perspectiva. En palabras de
Slavoj Zizek, “‘Entendemos’ una cultura ajena de forma efectiva
cuando podemos identificar sus puntos de fracaso: cuando somos
capaces de discernir no el significado oculto positivo, sino mas bien el
punto ciego, el punto muerto que la proliferacion de significados
intenta ocultar” (Zizek, 1997:50). Un multiculturalismo facil ignora
precisamente este nucleo traumadtico del otro. Un ejemplo de
semejantes puntos ciegos en la situacion cultural vasca actual seria los
famosos alardes de Hondarribia e Irin que dividen a dos pueblos de
forma radical y violenta en base a argumentos anclados en la tradicion
y la ley; ninglin argumento del otro bando hard que uno cambie de
opinion. No digamos nada sobre el punto muerto sistematico de la
politica vasca en base a argumentos de identidad cultural e histdrica.
Entendemos a esta sociedad cuando llegamos a ver por qué el punto
muerto de su politica es insuperable. Es decir, “no deberiamos
concentrarnos en su forma especifica (en la peculiaridad de “sus
costumbres”, etc.); mas bien deberiamos intentar abarcar lo que elude
su comprension, el punto en el cual el Otro esta en si dislocado, no
cogido por su ‘contexto especifico’... Entiendo al Otro cuando caigo
en la cuenta de como el problema que me estaba molestando a mi (la
naturaleza del secreto del Otro) esta también molestindole al Otro
mismo. La dimension del Universal emerge asi cuando dos
carencias—Ila mia y la del Otro—coinciden” (Zizek, ibid.). Esto nos
lleva a diferenciar entre la responsabilidad de conocer a otras mentes
y la responsabilidad de sin mas renococer la existencia de otras
mentes en su impenetrabilidad enigmatica mientras se hallan inmersas
en fantasias que sefalan los impasses de su deseo (Santner, 2001:23).
Estas fantasias muestran a menudo la paradoja del superego que,
como en el caso del radicalismo politico vasco, se aferra a las normas
de la comunidad primaria a base de transgredirlas porque, “lo que
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‘mantiene juntos’ a una comunidad mas fuertmente no es tanto la
identificacion con la Ley que regula el circuito ‘normal’ diario de la
comunidad, sino mas bien la identificacion con una forma especifica
de transgresion de la Ley, de la suspension de la Ley (en términos
psicoanaliticos, con una forma especifica de goce)” (Zizek, 1994:55).
En esta perspectiva psicoanalitica, el superego es la agencia obscena
que ordena la transgresion como forma especifica de placer.

Tal vez haya que postular que hay comunidades selectas cuyo
comportamiento excluyente expresa una estructura deferente de deseo.
En opinién de Rosenzweig, éste es el caso de los judios que, como
resultado de la pérdida de la patria y deterritorializacion de la
diaspora, carecen de los lazos ordinarios a las cosas que constituyen
los objetos libidinales primarios para hacer de la tierra sofiada de la
promesa algo “sagrado”, es decir, algo que se desea de forma
incondicional, infinitizada. “Para Rosenwig, esta infinitizacion del
deseo es en el fondo la afirmacion de un impasse fundamental, una
negativa a llegar a un arreglo con respecto al impedimento interno del
deseo” (Santner, 2001:110). El problema de ciertas comunidades que
se sienten elegidas es que se encuentren dislocados con respecto a los
tiempos actuales. Su problema radica en la estructura propia de un
deseo infinitizado.

4. DESEO Y VIOLENCIA

(Es el fendmeno contemporaneo del terrorismo algo mas que
discurso? ;No sucede con el terrorismo lo que sucede con el set 1dgico
de Frege, es decir, que el mero hecho de contar hace que existan los
componentes del set? Esta sospecha ha suscitado a menudo la
pregunta de si existe en el terrorismo algo que no sea mero discurso,
algo que vaya mas alla del mero nombrar y contar. Desde la
perspectiva del deseo existen ciertamente objetos reales en la
subjetividad del terrorista que van mas alld del discurso. De esta
forma, la comprension del fenomeno contemporaneo del terrorismo
requiere, mas alld de la tabuizacion de esa forma de subjetividad,
saber leer la conexidn profunda entre deseo y violencia.

Escribir sobre terrorismo implica tener que enfrentarse a un elemento
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que es clasico en la ficcion de detectives y que Joan Copjec ha
estudiado como “la paradoja de la habitacion cerrada”. Ilustra la
paradoja con una escena planeada por Hitchcock para una de sus
peliculas: contemplamos un coche que se va ensamblando pieza por
pieza en la linea de produccion desde su inicio y cuando ya estd todo
preparado para que un conductor se lo lleve, tras el comentario
oportuno de “jqué hermoso estd!”, se abre la puerta del coche y cae de
dentro un cadéaver. ;Quién lo puso alli? El detective tiene que resolver
la paradoja. También en el estudio del terrorismo sabemos mucho
sobre las ideologias, redes, contextos sociales, personalidades de los
activistas, pero qué es lo que sigue poniendo el muerto al final de la
linea de ensamblaje?

Copjec distingue entre la forma de busqueda del policia
probervialmente ciego en sus hipdtesis a base de analizar la evidencia
literal de los hechos, o entre la forma de busqueda del detective que
trata de entender el deseo del criminal como condicién previa a la
resolucion de la paradoja de la habitacion cerrada. ;Por qué produce la
ficcion detectiva resultados que se le escapan al policia? Porque se
enfrenta a la paradoja de la habitacion cerrada que en términos
formales es similar a la paradoja estudiada por Frege en relacion a la
teoria de los set. También la novela detectivesca asume, al igual que
los numeros de Frege (cuya realidad depende del mero hecho de
contarlos), que un protagonista puede ser inventado y hecho creible a
base de rodearlo de secreto e investigacion.

Pero Lacan le da una lectura diferente a la paradoja de Frege.
Argumenta que “hay objetos reales que no son reducibles a ninguna
categoria”. Para que sea posible contar los numeros, “el set de
nimeros tiene que registrar una categoria bajo la cual no haya objeto
alguno. Esta categoria es la del ‘no-idéntico-a-si-mismo’; el niamero
de objetos subsumidos por la misma es zero” (Copjec, 1994:171). El
argumento de Copjec es que el mismo principio de Frege afecta tanto
la estadistica como la paradoja de la habitacion cerrada del detective.
Otro tanto podriamos decir del caso del terrorismo; al igual que para
resolver el crimen detectivesco, la evidencia puede ser minima o
incluso ausente del todo—zero—, pero podemos deducir su realidad
por los vestigios dejados por el deseo del actor. En un contexto de
armas nucleares la amenaza terrorista se convierte en algo tan
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insoportable, su capacidad de engafio tan potente, porque el publico lo
sitita en el ground zero del deseo de los terroristas. Una vez
proyectados intencionalidad y deseo sobre la amenaza terrorista, por
muy inverosimil que sea esa amenaza (y lo es en cuanto a sus
posibilidades reales de conseguir armas nucleares), nada hay que
disminuya su riesgo. Cuanto mas ignoramos el mundo del deseo del
terrorista, mas aterradora resulta la amenaza.

La teoria de los numeros set se basa en el limite interno de la serie, un
limite que es imposible determinar desde el funcionamiento logico de
los numeros cuyos sets estdn cerrados o “suturados” por semejante
limite. La sutura logica estd vacia de contenido, pero al mismo tiempo
determina la autonomia de Is serie numérica. “La sutura, en resumen,
proporciona la légica de una funcion paradodjica por la cual un
elemento suplementario se ANADE a la serie de significantes para
marcar la AUSENCIA de un significante que pudiera cerrar el set”
(ibid., 174). En términos socioldgicos, esta “adicion” no-empirica que
cierra el campo confiere una cualidad diferencial superior a “nuestro”
grupo.

El detective presta atencion a la ley del limite, de la ignorancia, y la
medida en la cual todas las premisas fallan y deben por tanto ser
abandonadas. Hay mas en la evidencia que lo que ve el ojo—Ia forma
en la que se da la evidencia, lo que queda oculto, el salto entre la
evidencia y lo que ello confirma. En el vocabulario lacaniano, el real
estd siempre al acecho preparado para entrometerse en los simbdlico.
El detective, como el psicoanalista, tiene que leer lo que permanece
oculto, el real del deseo—deseo que se rige por la ley del negativo,
del “zero” que cierra la serie. Mientras el policia esta buscando el
indicio, el indicador que aclare la situacion ambigua, el detective estd
mirando por el indicio que no puede ser discernido solo por lo
simbdlico (lenguaje, ley, el Otro), porque pertenece al real (trauma,
ansiedad, lo imposible). Tanto el policia como el detective estan
buscando evidencia, pero el detective sabe que la evidencia en si no
puede dar cuenta por la forma en que se revela a si misma. “Hay un
hueco, una distancia, entre la evidencia y aquello que la evidencia
establece, lo que quiere decir que hay algo que no es visible en la
evidencia: el principio por el cual la pista se pega al criminal” (ibid.,
176).
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Lo que debe ser tenido en cuenta es la ldgica paradojica del deseo por
el cual la ausencia se vuelve exceso y por la cual la interpretacion
establecera lo que la evidencia significa (éxito o fracaso, martirio o
catastrofe). La premisa de que la interpretacion es obra del deseo
implica la aceptacion de que uno no lo sabe todo, de que la evidencia
no nos dice como deber ser leido. So6lo con la ayuda de la intrusién del
deseo de uno mismo puede el andlisis interpretar lo que los datos nos
estdn proporcionando. El deseo del nativo, su real/ lacaniano, so6lo
puede ser entendido a través del deseo del etnografo. También en la
etnografia, como en la ficcion detectivesca, no es la evidencia la que
debe ser tomada literalmente, como lo hace el policia que mira a la
literalidad de los hechos, sino que mas bien “el deseo debe ser tomado
literalmente” (ibid., 178). Intrinseco al deseo es la ruptura interna que
resulta de la ausencia de un significante final y que exige
interpretacion. Para entender lo que sucede en una corrida de toros, un
campo de futbol, una iglesia, o en la violencia politica, el etnografo
tiene que empezar por contemplar la logica del deseo, segtn la cual la
ausencia se vuelve exceso. Esto require tomar al sujeto cultural como
un lugar autonomo de investigaciéon y no como mero reflejo de las
relaciones de poder o como sedimento de fuerzas histdricas y sociales.
El deseo del sujeto habla y escribe en el lenguaje diario, pero sus
proposiones mas significativas se caracterizan a menudo por la
insuficiencia del lenguaje para decir la verdad entera, tales como se
desprenden de la disposicion del terrorista al suicidio. En otras
palabras, el deseo puede registrarse negativamente en el discurso a
base de negarse a hablar o razonar (ibid., 14).

El discurso del amante estd intimamente relacionado con el deseo.
Roland Barthes describe este discurso del sujeto amoroso sumergido
en su realidad hipnotica como de extrema soledad y abandono. El
mundo nunca podra entender la locura del amante, siempre a la espera
del objeto amado en un estado absurdo de animacion suspendida, el
exceso emocional subjetivo que no puede esconder y que le hace estar
dispuesto a abrazar incluso la muerte. El analisis del deseo amoroso
nos lleva a la paradoja del amante: tiene que tapar con una mascara de
discrecion la pasion interna que le devora al mismo tiempo que tiene
que sefalar con el dedo a la mascara que oculta el exceso interior y
que demanda un espectador obligado para la oblaciéon amorosa
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(Barthes, 1978:42-43).

Para amantes, terroristas, y otros sujetos atormentados por los excesos
pasionales o espirituales de la subjetividad, el lenguaje mismo se
convierte en mascara. Tenderdn a crear cddigos secretos para ocultar
sus mensajes y silenciar sus intenciones verdaderas. La enormidad de
sus deseos requiere un lenguaje de decepcion. Como ha quedado
ampliamente probado por la miopia contraterrorista americana, nada
mas engafioso que una lectura literal de sus mensajes cripticos. Se
necesitan las técnicas del detective que utiliza la propia subjetividad
para desenmascarar el deseo del actor. Si las palabras pueden enganar
facilmente, no asi los cuerpos que dan cabida a los deseos y
ansiedades del sujeto. Una razon fundamental por la que la
antropologia cultural ha prestado tanta atencion al ritual es
precisamente, como argumentd Roy Rappaport (1979), para evitar las
decepciones del lenguaje. A base de eliminar el engafio y la
ambiguedad del lenguaje, el ritual pretende restaurar la verdad. En
algunos aspectos fundamentales el ritual es performativo y por tanto
no-verbal. Su accidn se reduce a sefalar de forma indéxica o iconica
la verdad de una situacion. El uso del lenguaje mismo es peformativo
en semejante contexto ritual.

Lo que aparece como mas llamativo en el terrorismo jihadista después
de septiembre 11 del 2001 es la aceptacion de la auto-inmolacion
suicida del activista. La disposicion a morir siempre ha estado
presente en grupos armados revolucionarios pero el componente
suicida no era el elemento primario de toda la estrategia. El suicidio
como decision primaria, y con aviones llenos de pasajeros utilizados
como misiles contra edificios, deja claro que no cabe negociacion,
metalenguaje entre ambas partes. [;Como leer semejante mensaje
cuando el que lo lanzd ya no estd alla para responder? Nos sentimos
indefensos ante semejante decision del activista dispuesto a inmolarse
a si mismo y a nosotros. Nada nos aterroriza mas que la estructura del
deseo del suicida armado que contradice todas nuestras expectativas
de actuacion.

Las explicaciones convencionales del fenomeno del terrrorismo
suicida inciden, como resume Robert Pape (2005), en el fanatismo
religioso, los desajustes psicologicos, el aislamiento social, la pobreza,
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o elementos de competicion doméstica entre varios grupos. Pero todas
estas perspectivas han sido desechadas como infundadas por los
estudiosos del fendmeno que han mostrado que la mayoria de los
terroristas suicidas provienen de entornos laicos, de la clase media, y
que no se conforman con los perfiles del suicida individual. De hecho
el Coran prohibe el suicidio. La cuestién viene a ser por qué ha sido
tan facil para bin Laden cambiar la doctrina coranica y convencer a
sus seguidores del dicho de Lacan de que “el suicidio es el unico acto
exitoso™*—es decir, la unica forma de borrar la humillacion de las
condiciones de vida actuales y de crear un nuevo status quo. De
hecho, en palabras de un comentarista, “Lo que es aterrador no es la
anormalidad de los que llevan a cabo ataques suicidas, sino la
completa normalidad.” El suicidio sirve como escape a la locura que
se ha apoderado del militante que se ha decidido por el acto terrorista.

No es casualidad que las armas nucleares y el terrorismo han surgido
simultaneamente como las dos formas de guerra mas relevantes
durante la segunda parte del siglo 20, haciendo que la guerra
convencional se convierta cada vez mas en una forma obsoleta. Lo
que tememos mas de los terroristas, su ultimo tabt, es el mal de su
intencionalidad; es decir, el hecho del deseo de tener las armas
nucleares de las que nosotros poseemos montafias enteras. Saddam
Hussein no tenia armas nucleares pero su gran transgresion fue que,
obviamente, las deseaba. Lo intolerable es que ellos puedan desear
tener un dia lo que nosotros ya possemos. Lo que define la posicion
contraterrorista es que su deseo es mucho mas peligroso que el hecho
de que nosotros tengamos ya la temible Cosa. ;Por qué es el deseo del
terrorista tan alarmante? Debido al potencial de locura del terrorista.
Pero lo impensable para Occidente es que esa locura potencial no sea
sino el reflejo proyectado de la logica occidental que Arendt describio
como “el extrano desarrollo suicida de las armas modernas™ (Arendt,
1969:14). El pensamiento inasumible es que la némesis terrorista es,
en esencia, el Real lacaniano de la locura occidental nuclearizada.

4 Citado in Alenka Zupancic, The Ethics of the Real, 2000:11.
5 N. Hassan citado in Andrew Silke, ed., Terrorists, Victims and Society, 2003: 97.
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5. POLITICA, RELIGION, Y EL GRAN OTRO

En el discurso politico, el Estado ha adquirido el estatus de idea
insustituible en torno al cual se debaten los varios efectos de la
globalizacion, la europeanizacion y las aspiraciones de los
nacionalismos periféricos. El Estado es el gran Otro de los
nacionalismos, ya como realizacion politica de las naciones que lo
poseen, ya como objeto de deseo de los nacionalistas que carecen del
mismo. El estado puede ser analizado no so6lo desde la teoria juridica o
desde las varias ciencias sociales, sino también desde los miedos y
deseos de la subjetividad. El deseo va mas alld de una estructura social
o un complejo histérico. Es tal vez el momento para una etnografia del
deseo politico que empiece por mirar al Estado como una realidad
fantasmal del inconsciente colectivo.

En los tiempos actuales, los que transcurren entre Chernobil y el
Prestige, ;qué proteccion puede ofrecernos un Estado ante el sida o
ante cualquier plaga o cambio climatico o ante una crisis financiera?
(A quién le conviene que creamos ciegamente en el Estado? Al
mismo Estado, en primer lugar. El poder se basa, en Gltimo término,
en la percepcion, en la fe y en el deseo que los demaés le profesan. Que
los subditos no vean que el emperador esta desnudo. Tal como analiza
el trabajo de Begofia Aretxaga (2005) nos encontramos, finalmente,
ante el poder espectral de una ficcion. Si la forma politica del Estado
puede ser descrita desde una multiplicidad de perspectivas y
disciplinas, desde el punto de vista del activista de una nacion sin
estado lo que cuenta primero es la realidad del deseo. Por una parte, la
logica neoliberal de la globalizacion esta claramente erosionando las
funciones clésicas del estado weberiano; por otra parte, estimulados en
parte por la globalizacion, se estan creando mas y mds estados y el
deseo de las naciones por poseer su estado propio es mas intenso que
nunca. Pero es el repensar del estado como un campo de practicas
contradictorias lo que nos confronta mas directamente con el tema del
deseo. Nos vemos obligados a tomar en cuenta no solo los servicios,
la economia, la securidad, etc. del Estado, sino también lo que
podriamos llamar “la subjetividad del Estado” (Aretxaga, 2005:256)
que proviene de las identificaciones y deseos inconscientes de los
oficiales del Estado y de los ciudadanos, asi como de las actuaciones
publicas, representaciones, discursos, narrativas, y fantasias en las que
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toma toma cuerpo la idea del Estado. En este sentido, el Estado es una
idea reificada, una ilusion colectiva, una red de relaciones de poder
enmascarada como un interés publico Unico, y no necesariamente un
sujeto  politico unificado. Semejante “magia del Estado”
(Taussig,1997) se basa ultimamente en el “poder de una ficcion” que
mistifica las relaciones desiguales entre las varias clases y grupos
nacionales. Para los antropdlogos en particular, este caracter fictivo de
la ideologia estatalista funciona como un poderoso fetiche. Semejante
fantasia es una realidad psiquica en si misma, “la categoria extrafia de
lo objetivamente subjetivo”®. Cuando este fetiche poderoso de la
fantasia del Estado se sobresatura “con la fuerza de una ley sin
significacion”, adquiere, en opinién de Aretxaga, “la capacidad de
llevar a la gente a la locura” (Aretxaga, 2005:266). Esto sucede en
particular cuando analizamos las realidades biopolitias que se derivan
de la paradoja de la soberania que el Estado se arroga para sélo a si
mismo y que Giorgio Agamben ha resumido en la formula: “Yo, el
soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay nada fuera de
la ley” (Agamben, 1998:15).

La radicalidad politica de grupos como ETA vy las paradojas a las que
estan sometidas las aspiraciones de nacionalidades sin estado hay que
entenderlas en el contexto de los enigmas laberinticos que presenta la
forma del Estado. En palabras de Aretxaga, el recurso a la violencia
auto-destructiva de grupos como ETA “puede ser la expresion de algo
intrinsecamente loco, o enloquecedor, en la forma misma del estado-
nacion. Yo argumentaria que hay algo profundamente desequilibrado
en la forma hegemodnica de la politica moderna que engendra una
tension constante entre la logica de la nacionalidad como comunidad
utdpica, fraternal sostenida por actos imaginarios de identificacion, y
la practica de la estatalidad como la fuerza de la ley sostenida por
multiples relaciones de poder” (Aretxaga, 2005:253). El recurso al
terrorismo es una forma de expresar la incapacidad de superar estas
exigencias conflictivas que derivan de una identidad nacional sin
Estado experimentada como intrinsicamente incompleta y sin solucion
aparente de resolucion en el futuro.

“No existe el gran Otro”, dice la famosa frase de Lacan. Al hablar del

6 Daniel Dennet citado in Zizek, The Parallax View, 2006: 170.
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“gran Otro” no nos estamos refiriendo a la regulacion de las normas
cotidianas. Hablamos mas bien de la ley simbodlica, la ley tautologica
que se impone por encima de las normas: “Esto es asi porque lo
ordeno yo”. El estado es la encarnacion suprema del obsceno padre
freudiano. Freud nos dejo en su ensayo Totem y Tabu el relato mitico
del “padre primordial”; se trataba del Padre licencioso que deseaba
para si a todas las mujeres. Los hijos asesinaron a su padre, quien, tras
su muerte, regresd6 convertido en autoridad simbolica. En la
interpretacion psicoanalitica de este relato, el asesinato del padre trae
consigo una prohibicion simbolica, la Ley “en nombre del Padre”. En
la opinion de Freud, la comunidad humana estd basada en este
inevitable crimen simbdlico universal. Quien impone la ley no es el
Padre vivo, sino el Padre muerto, que vuelve en nombre de aquél. El
Padre obsceno de Freud se convertira mas tarde, con Moisés, en el
Padre autoritario que impone las tablas de la Ley y que reparte
ordenes y prohibiciones: “jNo hagas esto, no hagas lo otro!”, en
nombre de un orden racional. Se trata de un Dios basado en la
ignorancia, que no quiere saber nada del placer: por no saber, no sabe
siquiera que ¢l mismo no existe. Su Voluntad es la fuente de sus
ordenes.

Ese Dios de la prohibicion, que sabe decir “no” al placer en nombre de
la razén, ha perdido fuerza en los ultimos tiempos. La formula
lacaniana de “no existe el gran Otro” tiene que ver con estos cambios
a nivel simbolico. Y lo que le paso6 a Dios les esta sucediendo también
a muchos de esos “grandes Otros” . No es que Dios haya muerto en
nuestra época; en el pensamiento psicoanalitico, Dios estaba muerto
desde el principio, aunque El no lo supiera. La no-existencia del gran
Otro se fundamenta en esta equivalencia: el gran Ofro no es mas que
orden simbolico; ese orden no se basa en la causalidad material, sino
en ficciones simbolicas. La inexistencia del gran Otro y la nocion de
la fe7 (confianza que otorgamos al orden simbolico) son la misma
cosa’.

Semejantes paradojas se convierten en acontecimientos terribles

7 Ver Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Cetrer of Political Ontology (London:
Verso, 1999); version en castellano: El espinoso sujeto: El centro ausente de la ontologia
politica (Buenos Aires: Paidos, 2003), capitulo 6.
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cuando toman cuerpo en el dmbito del sacrificio. Creer que uno
mismo puede llenar el vacio existente en el deseo del Otro, algo que
es en si imposible de satisfacer, ésa es la falsa premisa del sacrificio.
En tltimo término no se sacrifica para lograr algo del Otro, sino para
engafiarlo, para convencerlo de que atn espera algo de El. Para Lacan,
el objetivo del psicoanalisis no era preparar a los sujetos para el
sacrificio, sino oponerse a la terrible atraccion del sacrificio,
enfrentarse al mandato del super-ego (Zizek, 2001: 74).

A ese gran Otro es preciso entenderlo en las relaciones entre la ley y
el deseo. La prohibicion en tltima instancia reproduce e intensifica el
deseo prohibido. No so6lo la prohibicion alimenta el deseo sino que el
deseo puede forzar la prohibicion para perpetuarse. Lacan trae a
colacién a nadie menos que San Pablo en su argumento de que no hay
pecado sin ley previa y de que vivimos en un mundo en el que ambos,
deseo y prohibicion, ley y pecado, estan interrelacionados de forma
inextricable (Lacan, 1993:83): “;Vamos a concluir entonces que la
Ley es pecado? jDe ninguna manera! Pero yo no hubiera conocido el
pecado si no fuera por la Ley”’(Romanos 7.7). Lo que la ley hace es
dividir al sujeto entre la obediencia consciente a su mandato y el deseo
inconsciente de trangredirlo debido a la prohibicion. El resultado final
de la Ley sobre este sujeto escindido consistird en someterlo a las
conocidas paradojas del superego, como la de gozar a base de sentirse
culpable. Lo que pretende San Pablo es por supuesto romper el circulo
vicioso por el que deseo y transgresion se retroalimentan para
sustituirlo por la ley del amor. El cristiano verdadero se halla por tanto
muerto a la ley y a las pulsiones irresistibles del deseo generadas por
la ley. Para esto, como dice Lacan, es necesaria una segunda muerte
simbdlica: es decir, tiene que aceptar que el gran Otro de la Ley ha
desaparecido. Si tenemos en primer lugar la escision interior del sujeto
entre el yo consciente que obedece la Ley y el deseo ilicito que se
enfrenta a la Ley, ahora hay que afiadir una segunda ruptura que va
aun mas alla: entre el terreno de la conexion morbosa Ley/deseo y la
nueva cultura del amor.

Para un estudio de la transformacion de las subjetividades, el campo
religioso es campo abonado. Durante el franquismo en los seminarios
y ordenes religiosas no so6lo se ensefiaba Latin, Geografia o Historia;
la instruccion mas importante consistia en qué y como desear. Habia
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que evitar y erradicar ciertos deseos que llrvaban a la perdicion, y
alimentar y practicar otros que nos salvarian a nosotros mismos y al
mundo. La tarea fundamental consistia en la regulacion del deseo por
el imperativo religioso. Aunque en forma de sentimiento religioso, era
deseo que nos hizo perder control de nuestras vidas a base de
identificarnos temerariamente con objetivos mas alld de nuestras
posibilidades. Aparentemente la religion prohibia nuestros deseos mas
humanos, pero en realidad el nuevo campo de tabls sexuales y
prohibiciones de todo tipo se convirtid en potente material para el
deseo. Mientras se nos exponia a las ideas de auto-transcendencia y
martirio, sin darnos cuenta estdbamos experimentando la conexion
intima estudiada por Bataille (1969:23) entre muerte y erotismo.
Podria ser inhumano y monstruoso todo ello, pero producia una nueva
subjetividad en la que todo estaba erotizado por la presencia de la
transgresion dando lugar a nuevos terrenos de ansiedad, experiencia
interior, y goce potencial.

6. ETNOGRAFIA DE LA CIUDAD: EL FUTBOL DEL DESEO

Para elaborar la etnografia del deseo de una ciudad tal vez no hay
mejor introduccion que leer los periddicos del dia. Alli queda
reflejado lo que mueve a los ciudadanos. La politica local, con las
pugnas entre partidos, las expectativas de las siguientes elecciones, el
temor a la violencia, etc. es tema obligado por supuesto. Puntos de
referencia insustituibles son las esquelas, asi como las paginas de
relax anunciando sexo con fotos incluidas. Si tomamos en cuenta la
extension de los reportajes y la pasion de los comentaristas, nada
parece suscitar las identificaciones transversales de la ciudad ni
resumir sus placeres y sufrimientos colectivos como los equipos de
fatbol. Son la identidad de deseo de la ciudad. “A sufrir” es la actitud
masoquista que mejor resume la actitud de los aficionados vascos
durante estos ultimos afios, pero en el fondo es la promesa de “las
alegrias” que el club ha proporcionado histdricamente la que hace que
el sufrimiento sea olvidado como irrelevante. So6lo un andlisis del
mundo del deseo puede explicar semejante comportamiento: cuanto
peor va el equipo, mas gente acude al estadio y mds apoyo obtiene del
sufrido publico. No es sino un intento desesperado de afirmacion de
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que el placer del riesgo del juego y del deseo anticipado de
satisfaccion es superior al dolor de la derrota. Y tras los partidos los
seguidores continuaran por los bares y los restaurantes de las calles
adjacentes bebiendo y comiendo y comentando las jugadas. El campo
del deseo y del placer comunitario se extiende ahora por las cuadrillas
hablando, mirando, riendo, ligando, haciendo planes, tomando cuenta
de los presentes. Todo menos esconderse y reservarse, todo menos
negar al grupo la participacion y el placer de la presencia en un
espacio colectivo y convivial.

Existe al final el peligro del placer excesivo que produce adiccion y
que obliga a uno a toda serie de riesgos y pérdidas. Semejante “fijeza”
de identificarse con algo, incluido un equipo de futbol, una
comunidad, un partido politico, o una iglesia, producira a la larga
complicaciones, incertidumbres y sufrimiento. El sujeto posmoderno
debe “pasar” de semejantes identificaciones y de las consecuencias
que derivan de las mismas. Lo que es de veras problematico para el
sujeto es el goce excesivo; el padre freudiano ideal se afirma a si
mismo a base de prohibir semejante goce. En la conclusion de Copjec,
“De hecho, en la sociedad de hoy el Otro intolerable es el placer. Lo
que hemos aumentado ultimamente son las prohibiciones” (Copjec,
1994:157). El padre freudiano de la horda primitiva estaba ahi para
recordarnos que de hecho no puede haber un principio del placer
ilimitado, de que tiene que estar complementado por el principio del
orden fraternal.

Los campos de futbol son en ultima instancia campos rebosantes en
deseo. Para una etnografia del deseo proporcionan lo que Jim
Fernandez definid como “espacio cualitativo.” La tarea del etnografo
es leer este sujeto deseante del campo de futbol o del frontén o ante la
television. Al inicio de cada partido uno no puede sino ver en los
rostros de los espectadores la anticipacion intensa y la emocion
contenida; mientras suenan las canciones la gente guarda silencio
como sintiendo el drama que se avecina, cogidos por el incontrolable
deseo. ;Cuales son los efectos de este deseo lacerante? El corazon del
espectador late mas répido, los cuerpos han sufrido una especie de
interrupcion, los sentidos se fijan en cada detalle, el tiempo empieza a
ralentizarse. Pero no hay necesidad de decir nada. Todos sabemos lo
que estamos experimentando: hay que ganar como sea, (lo
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lograremos? Hagamos ruido, gritemos el nombre del equipo,
aguantemos la emocion. Pero mas vale no decir nada, no hay nada que
afadir a este deseo que nos ahoga en la garganta, ningin comentario
tendria sentido. Nada hay en la ciudad que sea mas importante que
esta victoria, nada mas real que este deseo y, sin embargo, es algo
mudo y cualquier comentario sobre el mismo no es sino una nota de
pie de pagina banal que no tiene casi nada que ver con esta cosa
inarticulable del deseo. Se aplica aqui la observacion de que, “el deseo
puede registrase a si mismo negativamente en el habla” (ibid.,14).

Seglin el psicoandlisis, la sociedad se basa en la represion del deseo.
El sujeto es un constructo que rechaza el deseo y esta asi separado del
deseo. Semejante dependencia del sujeto de la negacién de su deseo
“hace que el deseo sea un proceso de autoimpedimento” (ibid.,25). La
incapacidad de decir la verdad entera estd en el origen del sujeto, que
no puede ver lo que estd ausente en su propia representacion. Es
semajante “imposibilidad que es crucial para la constitucion del
sujeto—la imposibilidad, precisamente, de cualquier confirmacion
ultima del Otro. El sujeto emerge, por resultado, como ser deseante, es
decir, un efecto de la ley pero ciertamente no una realizacion de la
misma, ya que el deseo como tal nunca puede ser concebido como una
realizacion. El deseo no llena una posibilidad sino que busca tras una
imposibilidad; esto hace que el deseo sea siempre, constitutivamente,
algo insatisfecho” (ibid.,36). Semejante deseo “traspasa al sujeto” que
se convierte en lugar de permanente conflicto, siendo sus fantasias
formas de hacer frente al centro ausente.

(Como puede un equipo de futbol crear la comunidad mas potente de
una ciudad, convertirse en el cemento que una la identidad de la
misma? Porque es el gran Otro de la jouissance colectiva de la ciudad,
el elemento que produce mas ansiedad y placer. Todo el mundo sabe
de la impotencia de ese gran Otro que es nuestro equipo de fulbol, de
su situaciéon de fragilidad extrema, a punto de perder su poder
carismatico de gran Otro. Ante este vacio en el gran Otro, el sujeto
reacciona asustado con ansiedad y con renovado deseo de que vuelva
a ser lo que fue. La ciudad se permitié en el pasado un exceso de
placer con su equipo y la posibilidad de perderlo todo ahora,
representado en buena parte por la bajada a segunda division, resulta
intolerable. Pero en realidad lo que uni6 a la ciudad desde el principio
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fue precisamente el riesgo que suponia esta posibilidad de perder, el
vacio en el centro del gran Otro del juego del futbol. Este modelo de
comunidad creada en torno a la posibilidad de perder puede ser
aplicada igualmente a las comunidades politicas de los nacionalismos
periféricos. Partiendo del riesgo de esa identificacion con la probable
pérdida, cualquier victoria es un exceso de jouissance.

Cada partido va precedido por las expectativas suscitadas por los
comentaristas que le dedican diariamente paginas enteras de los
periodicos y reportajes en la television. Cuando los prondsticos no se
cumplen y una vez mas el equipo pierde, es el momento del andlisis y la
interpretacion. Salir de una derrota implica para cada aficionado el
tener que explicarse por qué se perdid. La labor interpretativa resulta
imperativa. Para ello el aficionado volvera a ver en la television las
jugadas criticas del partido y prestard atencion a los comentaristas. Qué
sucedio en el campo de futbol para que se perdiera viene a ser para la
prensa el trabajo interpretativo mas fundamental para el binestar de la
ciudad. Pocos ejercicios habra mas expliticos para probar la maxima
lacaniana de que la interpretacion es deseo. Los comentaristas de fatbol
estan constantemente expuestos a la antes mencionada “paradoja de la
habitacion cerrada” que Copjec desarrolla en base a la escena
proyectada por Hitchcock del coche que sale todo perfecto de la linea
de ensamblaje hasta que se abre la puerta del coche e inexplicablemente
aparece el muerto en medio de la escena. Los comentaristas lo tenian
todo estudiado, la victoria estaba ya practicamente consumada debido a
la historia, la estadistica, el coraje de los jugadores, la entrega del
publico... hasta que en el tltimo momento aparece inesperadamente la
derrota imposible. Surge el obligado comentario tantas veces oido:
(pero como pudo perderse un partido que estaba ganado? Los
resignados comentaristas, haciendo gran alarde de dotes interpretativas,
tienen que explicar como sucedid lo imposible para calmar a un publico
angustiado. Su trabajo es similar a la explicacion del detective de
Hictcock de la paradoja de la habitacion cerrada. Todo estaba visto y
perfecto, excepto el muerto de la derrota que es un enigma sin solucion.
Hara falta paginas y paginas de periddico y horas y horas de television
para volver a asegurar al ptblico que el equipo no estéa del todo perdido,
que el gran Otro del placer colectivo seguira funcionando.
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7. DESEO, SEDUCCION Y POSTMODERNIDAD

Vivimos en una época postmoderna en que la presuncion de un sujeto
estable de deseo resulta cada vez més complicada. A la herencia
hegeliana del discurso sobre el deseo en base a la finitud y la
temporalidad del sujeto siguié otro caracterizado por la “ruptura”
(Lacan), la “desterritorializacion” (Deleuze) o “la diseminacion”
(Derrida) de ese sujeto. El yo proyectado es como una falsa mascara
que no llega a ser una identidad. El deseo se percibe cada vez mas
como algo multiple y discordante y la unidad del sujeto que lo
sustenta es mas bien una ficcion. La vision lacaniana en concreto
insiste en la opacidad del deseo. En palabras de Butler, “Para Lacan,
el deseo ya no puede ser equiparado con la estructura fundamental de
la racionalidad humana; Eros y Logos resisten la combinacion
hegeliana. No se puede decir ya del deseo que revele, exprese, o
tematice la estructura reflexiva de la conciencia, sino que es, mas bien,
el momento preciso de la opacidad de la conciencia. El deseo es
aquello que la conciencia en su reflexividad busca ocultar.
Ciertamente, el deseo es el momento de aforanza que se puede decir
la conciencia sufre, pero que se “revela” solo a través de los
desplazamientos, rupturas, y fisuras de la conciencia misma. De aqui
que el deseo se muestra por las discontinuidades en la conciencia, y
asi debe ser entendido como la incoherencia interna de la conciencia
misma” (Butler, 1987:186). Lo que el deseo representa es, por tanto,
la imposibilidad de un sujeto coherente en una perspectiva en la que el
significante mas activo proviene del inconsciente. Para este sujeto
escindido de la unidad libidinal originaria con la madre, el deseo es la
expresion de un retorno imposible a quella unién que requeriria la
disolucion del sujeto mismo, y que estd asi destinado a una vida
imaginaria. “El sujeto ya no puede ser entendido como el agente de su
deseo, o como la estructura del deseo en si; el sujeto del deseo ha
emergido como una contradiccion interna” (ibid., 187). De ahi la
intratable opacidad del deseo y su ambivalencia intrinseca por la cual
el deseo y su prohibicion aparecen conjuntamente. En la medida en
que el deseo busca una recuperacion imposible del placer del objeto
original, su proceso se convierte en una serie de malentendidos. La
contrapartida necesaria del deseo es el engafio en la medida en que el
deseo se basa en su represion; para poder leerlo uno tiene que fijarse
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en lo que no se ha dicho, lo que se niega, lo que ha sido desplazado.

Una de las tecnologias del deseo, y volviendo ahora a la etnografia, es
la seduccion. La cultura postmoderna ha sido descrita por autores
como Baudrillard como una cultura de seduccion. El éxito de la
cultura promocional en la época postmoderna consiste en la pretension
de vender gran arte y responsabilidad social, utilizando incluso las
nociones de transgresion y escandalo, con el objetivo ultimo de hacer
negocio. La marca Benetton es el paradigma de semejante éxito: mira
qué fotografia mas bonita te ensefio y ya es también hora de que te
enteres de los problemas del racismo, el sida o la guerra que existen en
el mundo; y como no puedes hacer nada para arreglarlos, al menos
puedes entrar en mi tienda y comprar un par de jeans, que es de paso
el objetivo de mi publicidad. Se trata de hacer sujetos deseantes a base
de una publicidad que transgreda y con la solucién final de comprar
para satisfacer el deseo.

La retorica de la seduccion se resume en una frase: “Yo prometo.”
(Felman, 1983: 32). La promesa es antes que nada un acto verbal y el
lenguaje es para Don Juan algo performativo mas que informativo.
Utiliza el lenguaje como instrumento de accién y disfrute, no como
método de conocimiento. El acto verbal sustenta un acto de
compromiso mas alla del puro lenguaje. Lo tinico que el seductor hace
al prometer es jugar con la auto-referencialidad del lenguaje. Anque
no piense cumplir sus promesas, el seductor estd meramente jugando
con el lenguaje y no es estrictamente un mentiroso. Su arte verbal, su
escandalo, consiste en hacer que otros crean sus promesas sin que ¢l
mismo tenga que creer en las mismas. Thomas Krens, el director del
museo Guggenheim de Nueva York, me explico que la negociacion de
la franquicia bilbaina de su museo habia seguido basicamente una
estragegia de seduccion: “La seduccion: ese es mi negocio,” me dijo.
“Soy un séducteur profesional. Yo no gano dinero pero lo recaudo, y
lo tengo que hacer a base de seducir. Seduzco a la gente para que haga
donaciones de 20 millones de dolares. La seduccion consiste en hacer
que la gente desee lo que t deseas sin que se lo hayas pedido. Se trata
de una transferencia del deseo. Soy en cierta manera la mayor
prostituta del mundo™®. ;En qué consiste esta estrategia de seduccion?

8 Thomas Krens citado en Zulaika, Crénica de una seduccion, 1997:11.
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En crear de entrada unas relaciones en las que yo prometo, y ta crees
en mi promesa; yo hago la apuesta, y ti pagas las fichas; yo me
permito ser postmoderno y jugar con la auto-referencialidad del
lenguaje, y t sigues siendo moderno y cotizando hasta el fetichismo
los grandes valores del arte modernista. Términos como “apuesta,”

“fe,” “futuro,” “inversion estratégica” se convirtieron en los conceptos
centrales de este discurso.

Hablando del museo Bilbao Guggenheim, el concejal del
ayuntamiento de Bilbao encargado de la renovacion urbana me dijo:
“es como jugar en un casino.” Y los gastos del casino, como los del
juego de la loteria, o las apuestas del stock market, ya se sabe que son
todo menos “caros.” La premisa central del jugador es la
desconsideracion total de la realidad del dinero. La politica de la
cultura que deriva de la krensificacion del museo y que subyace a la
renovacion de las ciudades en base a usar la arquitectura y el arte
como sefiales de marcaje estd permeada en Ultima instancia de la
psicologia de la casa de subastas, en el punto intermedio entre la
cultura y Wall Street, estética y deseo. Como observa Nancy Sullivan
en relacion a la comunidad internacional del arte, “Lo que define esta
comunidad en su totalidad es su proximidad al mercado de subastas, el
cual se basa en las casas de subastas de Nueva York™ (Sullivan,
1995:257). Krens era un héroe en esta comunidad internacional del
arte basado en las casa de subastas, como lo demostro en su relacion a
los dineros que obtuvo de Bilbao. Pero, como sabemos todos, la
verdadera casa de subastas en Nueva York es el stock market o
mercado de divisas de Wall Street. La comparacion entre Wall Street
y un casino se ha convertido ya en rutinaria. Su logica tiene que ver
no con la razionalizacion de los recursos y de las necesidades del
planeta, sino mas bien con los despilfarros del deseo de los nuevos
potlatch rituales del capitalismo tardio .

8. DESEO Y FETICHISMO: EL POTLATCH DEL CONSUMISMO

La teoria marxista se interesd sobre todo por la produccion social y
econdmica del deseo. Los modos de produccion capitalista
condicionan las formas de desear y hacen que se impida su
satisfaccion. El consumismo de las sociedades avanzadas esta asi
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intimamente ligado a los requerimientos y condicionantes del deseo.
Si el novelista Zola consideraba en el siglo diecinueve a los
propietarios de los grandes almacenes “traficantes de deseos,” ;qué
cabria decir de nuestros shopping malls hoy en dia? Debemos hacer
etnografias de los centros comerciales como paraisos del deseo en
base a la premisa de que los modos del deseo estan relacionados con
las formas de produccion. Gilles Deleuze (1973) elabord toda una
teoria sobre la canalizacion de los flujos del deseo efectuada por las
estructura de una sociedad; de lo que trata el poder politico es
basicamente de la codificacion de las pasiones y de los deseos
inconscientes; la represion que las sociedades ejercen sobre sus
miembros es fundamentalmente la represion que el deseo se ejerce
sobre si mismo.

Como ya sefalaron los griegos, hay una ambivalencia primaria en el
deseo que es hijo tanto de la pobreza como de la riqueza (Marina,
2007:77). El mundo del lujo, del consumo por el consumo, de la
moda, del despilfarro, en una palabra, el mundo del carnaval
capitalista que vivimos las sociedades avanzadas, estd intesamente
asociado con el deseo inconsciente; es un mundo que a los
antropdlogos nos recuerda la logica de los rituales potlatch que fue
estudiada por Marcel Mauss (1979). También los excesos de la
destruccion de recursos naturales y del asi llamado “lujo disponible”
en el que vivimos los individuos de las sociedades capitalistas
obedecen por supuesto a necesidades simbolicas. Pero son los
impasses del deseo inconsciente los que explican semejante
despilfarro en un mundo limitado cuyo ecosistema sufre graves
trastornos y en el que la gran mayoria vive en la pobreza.

El fetichismo, tanto el de “las comodidades” de Marx y del
consumismo postmoderno, como el de las fijaciones eroticas de Freud,
nos lleva igualmente de forma directa al mundo del deseo. El fetiche
tiene que ver con la ausencia—en su interpretacion freudiana, el
fetiche es lo que sustituye el pene ausente de la madre. Es la ausencia
intrinseca al sujeto que se convierte en su caracteristica basica, como
insiste el anti-esencialismo postmoderno. Esta interpretacion clasica
del fetichimso como deseo de retorno y fusion con la madre puede ser
postulada en el origen de las fijaciones teliricas y matriarcales
estudiadas por la antropologia vasca. No es sorprendente que en
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semejante complejo cultural se dé una especie de fetichismo
privimitivo entre los hombres por el cual, desde una fantasia de
fijacion infantil, se afirme el poder abrumador de la mujer como si se
tratara de un “matriarcado.” Esto se compagina por supuesto con la
negativa a aceptar las consecuencias nefastas para la mujer de un
order social patriarcal.

En la esfera de la religion, uno puede observar una fetichizacion
masiva en el tradicional sascramentalismo catolico. Si la palabra
“fetiche” deriva de los fetissos u objetos magicos importados a Europa
por los mercaderes portugueses y holandeses, los sacramentos
cumplen a la perfeccién la premisa de ser elementos que operan
sustancialmente por la mera fuerza del simbolo.

Una forma de trazar los cambios sociales en las generaciones recientes
consiste en etnografiar las transformaciones de los objetos fetiches en
la cultura contemporanea, desde los rituales sacramentales a los
nuevos poderes fetiches de la cultura consumista posmoderna. Lacan
aducia que el rol original del dinero era el de representar al deseo
mismo que carece de precio. Una etnografia del deseo tiene que
examinar este rol imposible del dinero. La mediacion de las relaciones
intersubjectivas a base de dinero, incluyendo el de la prostitucion
sexual, y que son una realidad prominente en nuestra sociedad, entran
dentro de este analisis. La trabajadora del sexo mira al cliente de
forma solicita y hasta seductora, como si realmente le deseara, cuando
en el fondo la premisa misma del encuentro es que no es sino un
intercambio de dinero por sexo, y el cliente sabe que el deseo de ella
es impenetrable. El juego es posible gracias al tltimo fetiche del rostro
seductivo de ella que le sigue invitando. El cliente esta ya bajo el
poder de la logica de la ausencia convertida en exceso. Ya no puede
distinguir entre la causa y el objeto de su deseo. En vez de verla como
causa del deseo, el obstaculo en su busqueda de un objeto de deseo
que suponga una relacion erdtica gratificante, el cliente cae en la
logica del fetichismo por la cual “simplemente convertimos la causa
del deseo directamente en nuestro objeto de deseo” (Zizek, 2000:21).
El fetiche es lo que llena el vacio y lo hace llevadero.

El carnaval del consumismo capitalista nos enfrenta en ultima
instancia con el exceso del deseo y sus potencialidades de auto-
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destruccion asi como de auto-transformacion. Debemos la modernidad
a este capitalismo delirante que se ha apoderado de nuestras
subjectividades. Como pensaba Marx, el capitalismo es el fervento
revolucionario de la historia. Para quienes vivimos en esta cultura del
consumo capitalista lo que de veras cuenta es ganar mas y poseer mas.

Los lacanianos contrastan el modelo de la vieja norma del deseo
gobernada por el padre edipico que protege el grupo a base de prohibir
el placer excesivo y, por otra parte, la nueva norma sin semejantes
protecciones contra el placer excesivo. En el orden nuevo, la sociedad
demanda jouissance (consumo, seduccion, fetichizacion) como deber
civico. Si no disfrutas de los nuevos productos del capitalismo
ultimo—Ilos productos electronicos, la informacion, la arquitectura, los
viajes—estds socavando la economia y deteniendo el progreso
cultural. La jouissance deja de ser un derecho individual y asi el
contraste mismo entre la privacidad y la sociedad en general se
transforma. Cuando el area del goce privado, su fetichizacion, se
convierte en espacio social exclusivo, la comunidad queda fuera. En el
momento en que lo privado se hace la norma, ya no se trata de lo
privado como excepcion sino de la forma social basica. Las
televisiones de cualquier ciudad espanola proporcionan hoy en dia
pornografia dura para todo el mundo, se supone que con la premisa de
que la masturbacion, que pertenecia a la esfera privada, es una
necesidad colectiva reconocida y necesaria. Antes, la visita a lugares
de prostitucion como la Palanca bilbaina era un acto de transgresion;
ahora informarse sobre prostitucion y mirar las fotos en vivo, en la
esfera privada de la casa y en periddicos catdlicos y conservadores, ya
no es trangresion, se diria que es mas un acto de deber civico de
“relax” y de consumo. En el régimen anterior del deseo del gran Otro
el padre benevolente-impotente estaba alli para asegurar la trangresion
y la jouissance; en el nuevo régimen, el gran Otro se ha disuelto en el
negocio publicitario de la prensa.

El impasse del deseo puede ser observado también en las estadisticas
sobre el divorcio. Tras afios de matrimonio, las parejas pierden el
deseo sexual y ello da lugar a la posibilidad de aventuras que terminan
con frecuencia en separaciones y divorcios. Las parejas no aciertan a
saber cudl es el punto muerto en que ha entrado su deseo mientras
sufren una especie de efecto paralax: el objeto de deseo que existia
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cuando se lo contemplaba desde una perspectiva, de pronto ha dejado
de existir con el cambio de posicion del sujeto.

Si Freud nos ensefid que el yo humano no es duefio de si mismo ni
siquiera en su casa, éste parece ser el momento en la historia en que,
como indica Norman Brown, la revolucion de la subjetividades
modernas obliga a ese yo a admitir “el principio dionisiaco del
exceso” (Brown, 1991:183) en una nueva definicion del placer y de la
vida que, al modo de Bataille, va mas alla del principio homeostatico
del placer, o, al modo de Blake, nos lleva a la exuberancia visionaria
de un Cristianismo dionisiaco. El punto fundamental para Bataille, en
semejante transvaluacion de los valors econdmicos, consiste en
conectar la nocién marxista de plusvalia con la nocion dionisiaca de la
vida como manifestacion del principio del exceso. “Toda la nocion del
superavit empieza entonces a tambalearse: si no hay distincion entre
gasto necesario y despilfarro, si hay una necesidad de derrochar,
(donde estd el superavit? El foco se traslada de los modos de
produccion a los de consumo; innecesario, incondicional, exuberante,
es decir, consumo de derroche” (Bataille, 1969:185). De esta forma, la
funcion de toda actividad econdémica ya no tiene que ser
necesariamente el crecimiento, ni el destino del deseo tiene que ser la
demanda del mercado como la tltima necesidad humana. La
productividad no es para Bataille el objetivo final de la estructura
social sino estos rituales de despilfarro del tipo potlatch y juegos de
exceso. “;Qué es lo que los seres humanos realmente quieren?”, se
pregunta Bataille, “La caja de Pandora, est4 abierta. Siempre ha estado
abierta; ahora nuestros ojos estan abiertos” (ibid., 185).

Si antes hemos comparado la economia global con un casino, tal vez
sea mas apropiado compararlo con un potlatch, es decir, con la
necesidad del despilfarro y la tendencia a la ruina que vemos en el
neoliberalismo capitalista del momento; la riqueza se acumula para
luego gastarlo en derroches tales como las carreras de armamentos u
objetos de arte. Cuanto mas despilfarra uno en proteccionismos
nacionales o carreras de prestigio tecnoldgico o ayudas humanitarias,
mas poder muestra y adquiere. El objetivo tltimo de la acumulacion
econdmica es el derroche del poder militar y el control politico. En
palabras de Schumpeter, “Este proceso de Destruccion Creativa es el
hecho esencial del capitalismo.” (Brown,1991:187). En opinion de
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comentaristas cualificados, la idea de que el capitalismo global estd
jugando con la ruleta rusa de la bancarrota nunca ha sido mas real.

La realidad, por otra parte, es que el capitalismo ha superado al
socialismo en dinamismo y exceso dionisiaco. Lo que caracteriza al
libre mercado es precisamente la exuberancia del beneficio
ininterrumpido mas alld de todo control y sin miedo a que su propio
proceso le lleve a la ruina. El problema con que nos enfrenta este
capitalismo salvaje, como lo supieron ver Bataille y Brown, no es el
de la produccion o el de la distribucion de la riqueza, sino el del
consumo, el del gasto no productivo, el del potlatch militar o
tecnologico o arquitectonico. Necesitamos construir catedrales,
organizar ejércitos, tomar parte en la fiesta. La cuestion es, /qué hacer
con el excedente del superavit? La cuestion final ante el circulo
vicioso del deseo—cuanto mas satisfaccion obtenemos mas
insatisfaccion nos causa—es: /qué es lo que los humanos realmente
queremos? Tiene que ver todo ello con nuestro deseo y su necesidad
de despilfarrar.

La existencia de masas de consumidores derrochadores en las
sociedades capitalistas puede ser interpretada por intelectuales ascetas
como ciego consumismo controlado por la clase dirigente que
neutraliza asi el potencial revolucionario del descontento de esas
masas. Pero Brown ve en este nuevo fenomeno del carnaval
consumista el potencial baquico del comienzo de una nueva era en la
que el misterio y la culpa del excedente productivo ya no pertenece
solo a los duefios. Como sucede con los excesos de la economia
potlatch entre los Kwakiutl, la energia dionisiaca de le empresa libre
en la economia de Mercado es al mismo tiempo, en su competitividad
agresiva, una afirmacién violenta de la interdependencia social de
todos. Esta perspectiva nos lleva a tomar en serio el potencial
revolucionario de una etnografia del deseo y de la ciencia del placer.
Mas alla de la produccion y de la acumulacion de bienes, lo que nos
mueve a los humanos es el consumo gratuito y el cuerpo compartido
de nuestros fracasos y deseos.
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9. LA RUINA Y LA RESURRECCION DEL DESEO

(Qué postura debemos adoptar en relacion al mundo del deseo? ;Nos
encontramos, como sospecha Marina, ante una nueva“ideologia
desconocida” (Marina, 2007:15), ante la glorificacion del deseo
desbocado que esta en el origen de “la sociedad de consumo, el auge
de la violencia, el aumento de la obesidad, las epidemias de la
ansiedad, la fragilidad de las relaciones afectivas, la creciente
manifestacion de comportamientos impulsivos, los centros
comerciales y los parque temadticos, las campanas de fidelizacion de
las empresas, el aumento de las adicciones, el prestigio de la moda y
la falta de atencién de los alumnos en la escuela,” (ibid., 17-18) o
debemos por el contrario afirmar con Deleuze que, “Lo dificil no es
conseguir lo que se desea. Lo dificil es desear... Desear implica la
construccion misma del deseo, formular qué disposicion se desea, el
mundo que aumenta tu potencia, el mundo en el que tu deseo discurra.
El deseo se convierte de esta manera en el objetivo del desear”? (ibid.,
108). En esta segunda perspectiva, el deseo no es solo resultado de
una carencia sino que es también algo que vivifica, el motor que
produce un dinamismo hacia un fin. jEs el deseo la fuente de los
males contemporaneos, o es mas bien, siguiendo la opinion de
Baudrillard, que no hay nada menos seguro que el deseo, que es
precisamente la ausencia del deseo la que permite estos males? ;No
esta el deseo en el origen de todas las empresas, ya las comunes de
todos los dias, o las grandes empresas revolucionarias y espirituales de
la historia? Siguiendo la premisa aristotélica de que siendo ilimitado el
deseo, los humanos desean lo infinito, ;debemos constatar con
Ricoeur que el motor de la historia es “la mala infinitud del deseo” o,
con Baudelaire, proclamar “la buena infinitud del deseo”? (ibid., 78).
(Debemos precavernos ante las nuevas fantasmagorias consumistas
del deseo o debemos insistir en no poner cortapisas a la infinitud del
deseo?

“Mas alla de nuestras voluntades conscientes”, escribidé Brown, “la
historia se hace, no por la astucia de la Razon, sino por la astucia del
Deseo”. Desde la perspectiva psicoanalitica que da precedencia al
deseo y que se da cuenta de que “el Eros reprimido es la energia de la
historia”, (Brown, 1991:17) el reto es por tanto como convertir el
instinto de muerte, ese Ultimo horror del pesimismo freudiano, en
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aliado de la vida, lo que es “la tnica salida de la hipdtesis realmente
pesimista de un instinto agresivo innato” (ibid., 99). Como hemos
observado antes, a un nivel biologico la muerte y la vida presentan
organicamente una especie de unidad dialéctica de la ambivalencia
esencial de los instintos humanos. La represion de los deseos
inconscientes implica que el sujeto tiene que protegerse a si mismo de
la muerte asi como de la sexualidad. Los animales no necesitan
reprimir la vida o la muerte, pero la humanidad levanta culturas para
contrarrestar la muerte.

“El enigma de la historia no est4 en la Razon sino en el Deseo; no en
el trabajo, sino en el amor,” (ibid., 16) escribe Brown proféticamente.
El Deseo se convierte en Amor, como en el cristianismo. También en
su lectura de Freud, no es el objetivo de la muerte el que domina, sino
el principio sintético del Eros que va mds alld del principio del placer.
Al final es el deseo reprimido pero inmortal, Eros, el que sostiene la
historia—una unién con los otros basado no en la agresion y la
ansiedad sino en el juego y la exuberancia erdtica. Pero todo ello se
convirtiria en trivial sin el acto de “cargar con el negativo” de Hegel,
sin satisfacer las demandas del instinto de la muerte, porque “el
instinto de la muerte se reconcilia con el instinto de la vida solamente
en una vida que no esta reprimida, que no deja ‘vidas sin vivir’ en el
cuerpo humano, el instinto de la muerte afirmandose asi en un cuerpo
que esta dispuesto a morir” (ibid.,308). No so6lo personajes extremos
dispuestos al suicidio y la locura, también las sociedades tradicionales
estudiadas por los etnografos, como en el caso de Murélaga estudiado
por Bill Douglass (1983), han aceptado la normalidad y necesidad de
la muerte. Solo los cuerpos reconciliados con la muerte saben que
merece la pena vivir.

Es tarea etnografica prestar atencion a los cambios generacionales
examinados desde el punto de vista de creacion de nuevas
subjectividades. Mucha gente de las generaciones mayores hemos
sufrido las pérdidas de un cristianismo convertido en moralismo
narcisista, un socialismo arrasado por el consumismo capitalista, un
nacionalismo acosado por la prueba de fuego del terrorismo, o un
humanismo convertido en la ideologia multicultural tolerante de los
derechos humanos para los vencidos. Estas identificaciones han
resultado a la larga desastrosas para muchos de nosotros. Para Hegel
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el deseo no tiene limite, es un impulso absoluto que solo obtiene
satisfaccion en la experiencia del infinito, y que equivale a la auto-
conciencia en si. En la vision de Lacan y Foucault, nuestra tarea es
historizar tanto el deseo como el sujeto, investigar bajo qué
condiciones y de qué forma han sido constituidos. La cuestion del
género es muy relevante aqui, como insisten Simone de Beauvoir,
Julia Kristeva, o Judith Butler, quienes prefieren empezar hablando,
como también Foucault, de las condiciones reales de los cuerpos para
luego pasar a los deseos producidos por esos cuerpos. Una vision del
sujeto muy diferente a la vision lacaniana expuesta aqui la
proporciona Badiou (1997). Para este pensador, es la verdad de un
evento en los terrenos del conocimiento, creatividad, politica, o amor
la que obliga a un individuo a crearse un sujeto propio; esta especie de
milagro hace que los individuos sufran rupturas y busquen nuevas
direcciones en sus vidas, y obliga a los sujetos, mas alla de las nuevas
oportunidades del deseo, a reestructurar las coordinadas mismas del
deseo. En resumen, es deber de una etnografia del sujeto apuntar qué
ha sucedido con la estructura del deseo tras las pérdidas de proyectos
vitales y el abandono de identificaciones ideoldgicas histdricas. El reto
de una nueva etnografia consiste en dar testimonio convincente de los
impasses e inconsistencies del deseo que afectan a una sociedad,
escarbar en las ruinas del pasado para rescatar de entre las cenizas los
rescoldos del sentido subyacente a esas ruinas. Porque el deseo
producido como carencia por la ley es también el deseo que es acto
creativo que posibilita la produccion de una nueva cultura y de un
nuevo sujeto.
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