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Hace 25 años yo tomé parte en estas reuniones de antropología con un 
trabajo que titulé “Corrientes teóricas de la Antropología Simbólica”. 
Desde entonces mi trabajo etnográfico ha sido guiado en gran medida 
por aquellas perspectivas teóricas que definían la cultura al servicio de 
los conceptos de “símbolo” y “ritual”.  En la tradición weberiana y 
freudiana de que somos animales colgados de la red de significados 
construidos por nosotros mismos, concebía la antropología como una 
ciencia interpretativa en la que cada explicación es un forcejeo entre 
texto y contexto, consciente e inconsciente, y en la que nuestras 
interpretaciones reducen o ensanchan los campos de significado. 
Siguiendo las pautas de mis maestros Gregory Bateson, Clifford 
Geertz, Victor Turner, Dan Sperber, y James Fernández, argumentaba 
que el análisis simbólico debe prestar atención a la densidad, 
ambigüedad y totalidad de la experiencia cultural. Ni qué decir, 
términos como “símbolo”, “metáfora,” o “significado” siempre han 
mantenido un estatus problemático dentro de la disciplina y el 
esfuerzo teórico ha consistido en aclarar y expandir su complejidad.  

El objetivo de esta ponencia es ampliar aquellas posibilidades teóricas 
prestando atención a las aportaciones recientes del estudio del sujeto y 
del deseo que están informando mi trabajo más reciente. En concreto, 
en la teoría de la metáfora elaborada por mi mentor James Fernández 
la formación de identidades de los individuos adquiere un lugar 
central: su análisis combina elementos de la imaginación y de la 
performatividad de juegos y rituales para obtener las predicaciones 
metafóricas que se utilizan estratégicamente y terminan conformando 
sujetos en un espacio cultural cualitativo. En un contexto cultural 
apropiado cualquiera llega a ser un león, una vaca, o un pulpo. Todo 
lo que se requiere es la persuasión performativa de una cultura 
incorporada en una comunidad. Las posibilidades del material 
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subjetivo, sin embargo, nunca se agotan; Fernández llama a ese poso 
subjetivo todavía no formado, siempre a la espera de ser reavivado y 
remodelado, siempre vacío, “lo incoado.” (Fernández, 1986). Voy a 
retomar el estudio de esta dimensión inconclusa de la subjetividad 
cultural desde la dimensión del deseo y desde las diversas 
teorizaciones que se han dado al mismo. Mi premisa es que una 
cultura es una forma de estructurar y canalizar el deseo. El reto de una 
disciplina es siempre cómo ampliar sus perspectivas teóricas, en mi 
caso cómo ir más allá de las nociones de “símbolo” o “metáfora” 
(Fernández, 1991) o más allá de un análisis discursivo y textual de la 
cultura. 

¿Por qué centrarnos en el estudio del deseo? Debemos preguntarnos 
de entrada si el concepto del deseo como tal nos puede ayudar en el 
estudio de las redes sociales y de significado o es más bien una de esas 
categorías psicológicas de las que el estudio antropológico ha solido 
huir en aras de la objetividad. ¿No es el deseo una realidad 
excesivamente primaria, arbitraria, animal, que lo engloba todo, y que 
pone en peligro el esfuerzo desapasionado por entender la cultura? La 
realidad es que el pensamiento contemporáneo es en gran medida una 
investigación del deseo y la antropología difícilmente puede sustraerse 
de este contexto intelectual. De hecho, la antropología cultural no ha 
sido ajena a este estudio, como lo atestigua la influencia que ha 
recibido del psicoanálisis, una disciplina hermenéutica y científica 
centrada en el estudio del sujeto deseante. Como muestra de la 
influencia del psicoanálisis freudiano en la antropología, basta con 
recurrir al título de la obra más influyente de la antropología cultural 
norteamericana en las décadas de los 1970 y 1980, La interpretación 

de las culturas de Clifford Geertz en claro eco de La interpretación de 

los sueños de Freud. La influencia psicoanalítica más reciente 
proviene del trabajo de Jacques Lacan que se apropió el discurso 
hegeliano del deseo para aplicarlo a la opacidad de la conciencia. El 
deseo es lo que la conciencia intenta ocultar, lo que aparece como lo 
que no puede no aparecer, lo que se registra negativamente en las 
expresiones culturales. Se revela sólo a través de las fisuras y los 
desplazamientos de la conciencia. El deseo guarda la incoherencia 
interna de la conciencia y la imposibilidad de un sujeto armónico cuyo 
significante más poderoso es el inconsciente.  
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Si la antropología simbólica ha sido caracterizada antes que nada 
como una ciencia interpretativa, lo que ha sido destacado por el 
psicoanálisis es la interrelación íntima entre interpretación y deseo. De 
entrada, para Freud el deseo es fundamentalmente una interpretación 
de los estados de tensión, excitación, o ausencias que experimenta el 
sujeto. Lacan fue más lejos y estableció una relación de coincidencia 
entre ambos: interpretación es deseo. En la medida en que el sujeto 
está tratando de saber qué es lo que quiere el deseo opaco del Otro 
sobre uno mismo sin nunca dar con el punto de referencia final, este 
intento es el deseo en sí; la interpretación alimenta el deseo. Aceptar 
la premisa de que la interpretación que fija el significado es también 
un trabajo del deseo implica la aceptación de que la evidencia misma 
puede ser leída de diversos modos. El hecho de que la interpretación 
se dé bajo el efecto del deseo no quiere decir que el intérprete no esté 
buscando la objetividad; el deseo no es un prejuicio que contamina el 
pensamiento, sino más bien el principio por el que el analista da con la 
verdad a base de aplicar la lógica del deseo (actuando como si fuera 
un detective que lee las trazas del deseo y no como el policía que mira 
sólo las evidencias literales). Lo que debe ser examinado de forma 
literal es pues el deseo. Y lo que caracteriza a la etnografía como 
disciplina es precisamente que la etnógrafa participa con su propia 
subjetividad, su deseo, en el resultado de su trabajo. 

Entendemos por deseo lo que va más allá de la mera pulsión animal. 
José Antonio Marina caracteriza así el deseo: “el deseo, en sentido 
estricto, surge de la ruptura del circuito animal de la acción. Los 
filósofos hablan de la inconclusión de nuestras tendencias para 
designar ese momento mágico en que el deseo pone frente a sí lo 
deseado, o el valor de lo deseado, sin ser arrollado por su atracción. La 
libertad comienza con ese parón del estímulo, con ese mantener la 
distancia (Marina, 2007:57). Es conocida la afirmación de Spinoza de 
que la esencia humana es el deseo.  Hegel y la filosofía idealista 
identificaron la conciencia con el deseo. La pregunta filosófica sobre 
el deseo parte de la necesidad de conocer la intencionalidad moral del 
sujeto. “Para Spinoza y Hegel,” nos dice Butler, “el lugar metafísico 
del sujeto humano se articula a través de la inmanente racionalidad del 
deseo, porque el deseo es al mismo tiempo el impulso fundamental del 
sujeto humano y el modo a través del cual el sujeto redescubre o 



JOSEBA ZULAIKA 
 

244 

constituye su lugar metafísico necesario” (Butler, 1987:5). Su 
identificación con la conciencia hace que el deseo esté conectado 
intrínsecamente con el auto-conocimiento y con la búsqueda de la 
identidad. La fenomenología del deseo nos lleva al mundo de la 
experiencia subjetiva que se trata de conocer. “Si el deseo es 
tácitamente una búsqueda de la identidad, entonces la experiencia del 
deseo tiene que ser una forma de plantear el problema de la identidad” 
(ibid., 9). 

El deseo es desde esta perspectiva filosófica lo más exclusivamente 
humano y la cultura por tanto se basa en el deseo. La filosofía ha 
insistido en la lógica paradójica del deseo como algo imposible de ser 
obtenido, es decir, mantenido por una ausencia constitutiva que nunca 
puede ser satisfecha, por un desfase perpetuo entre lo particular y lo 
universal del deseo.  

 

1. DESEO Y NEGATIVIDAD: LA CAZA DEL OBJETIVO  

¿Qué es lo que hace que esta realidad tan corpórea y a la vez 
metafísica del deseo proporcione un locus privilegiado del estudio 
etnográfico? Mi interés en el tema del deseo surgió de una etnografía 
sobre la caza. Los cazadores vascos tienen un dicho: Ehizian ez, ezian 

bai (“no andamos de caza, sí andamos en la negación”). El dicho 
establece la conexión constitutiva entre el deseo del cazador y el 
negativo. No es de extrañar que Jean Hyppolite, el filósofo francés 
que actualizó a Hegel a mediados del siglo XX, sugiriera que el deseo 
es “el poder del negativo en la vida humana”1. Hegel había ya 
observado que “este cargar con el negativo es el poder mágico”2 por 
el que el Espíritu se descubre a sí mismo. En este sentito, la comida 
críptica de la que se alimenta la bruja mítica vasca Mari, eza (“el no”) 
(cuando se le pregunta: “¿de qué vives?”, su respuesta es sabida: “del 
no”), podría leerse sin más como que la mitología se nutre del deseo y 
por tanto es en esencia deseo3. La negación y el deseo están así en el 
                                                
1 Citado en Butler, 9. 

2 Expresión que da título a uno de las obras de Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative: 

Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, 1993). 

3 Desarrollo el tema del negativo en la cultura vasca en Violencia Vasca (1990: cap. 13) y en mi ensayo 
“Nourrishment by the Negative: National Subalternity, Antagonism, and Radical Democracy” (2004).  
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origen de todo orden cultural. De esta forma, estudiar el deseo 
equivale a estudiar el papel de la negatividad en las diversas temáticas 
y expresiones culturales. Pero como demuestra el paralelo entre la 
caza y el negativo, o el caso de que todo un entramado mitológico se 
alimente del no, éste es un negativo lleno de actividad impulsiva que 
puede generar ocupaciones y sistemas culturales en torno a su eje. 

La etnografía de la caza me obligó a estudiar el deseo como realidad 
semiótica y simbólica. La carencia y la ausencia están por supuesto en 
el origen del deseo y la caza es una cristalización primordial del 
mismo. El cazador es quien dramatiza desde la prehistoria el 
antagonismo original entre naturaleza y cultura, entre lo animal y lo 
humano; el axioma básico de que los códigos simbólicos de la cultura 
superan al instinto animal deriva de la caza, al igual que la premisa 
generalizada de que caer en el laberinto del deseo incontrolado supone 
estar más cerca del animal que del hombre. Si la suerte, el conjuro, el 
ritual son inherentes a la caza como ocupación performativa, al sujeto 
cazador le aflije el deseo y sus paradojas: apresar el objetivo supone 
ya matarlo, y bien sea por el animal huidizo al que no pudo cazar o 
por el sacrificio del animal cazado, la satisfacción duradera del deseo 
resulta imposible. La figura mítica del cazador errante vagando sin 
reposo por el mundo en compañía de sus perros en castigo a su afición 
desordenada es la imagen perfecta del deseo imparable e insaciable. 
Pero no sólo la caza, otras muchas actividades se caracterizan por la 
prevalencia del deseo. Según un refrán Fang, “el pensador es hijo del 
cazador” y pensadores tan dispares como Platón, Santo Tomás u 
Ortega y Gasset compararon sus trabajos con la caza. ¿Qué es escribir 
sino sumergirnos en un campo de deseo en el que peleamos por 
descubrir las realidades más necesarias, en el que sufrimos y gozamos 
en la medida que imaginamos, conocemos y nos transformamos?  

Una aproximación primera al deseo, por tanto, siguiendo el ejemplo 
de la caza, consistiría en un análisis semiótico de los signos y señales, 
es decir, las huellas, rastros, ladridos y olores que guían la caza; el 
análisis simbólico de la caza nos lleva a estudiar las formas de 
imaginar (delimitar, cerrar, centrar, trampear, eliminar) y ritualizar 
(ritos de paso, jerarquías simbólicas, el animal salvaje inclasificable, 
el complejo de pureza y peligro) que impulsan sus movimientos. Pero 
no se entiende la caza si uno no penetra en el sujeto deseante del 
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cazador expuesto a emociones y estados de trance que conforman toda 
una erótica que ha sido comúnmente utilizada como modelo para otras 
situaciones y actividades. Es una actividad tipificada por la ausencia y 
la espera, deseo y posesión, amor y muerte, riesgo y emoción, temor y 
placer. Si algo caracteriza al cazador es, performativamente, su 
persecución ciega de un objetivo, y, subjetivamente, la estructura de 
su deseo. Para el cazador que se juega su suerte y su ser más íntimo 
ante el animal salvaje, la caza es la prueba suprema de todo su 
conocimiento y su deseo. Preguntado sobre la naturaleza de du 
afición, los cazadores no tiene reparo en admitir que es una pasión 
sobre la que no poseen control alguno. “Es igual que un sueño,” me 
decía uno de ellos; “¿de dónde viene el sueño?” En el sueño uno no 
puede controlar las imágenes, no hay negación, no existe el tiempo—
se cae en un estado que está entre el consciente y el inconsciente. La 
caza muestra también alteraciones de la conciencia en el cazador 
autómata que pertenecen en parte al inconsciente y que lo asemejan a 
estados de trance. Los cazadores hablan abiertamente del 
desplazamineto erótico que supone la caza, que es un modelo de 
relaciones amatorias común a muchas culturas.  

En resumen, si algo sugiere la teoría freudiana, observa Butler, son 
“los comienzos tropológicos de la formación del sujeto” (1997: 171) 
es decir, el uso de los tropos reflexivos de internalidad, retorno y toda 
una topología subjetiva. El análisis etnográfico de sujetos incoados 
formándose en base a comportamientos culturales ritualizados como 
juegos y caza proporciona esos tropos constitutivos del sujeto. En el 
caso del cazador, las direcciones de su deseo forman un espacio 
imaginario que tiene su “interior” y “exterior”, que se “cierra” y se 
“abre”, que se “centra” y se “delimita”, en el que uno puede “entrar” y 
“salir”, “avanzar” y “retroceder”, mientras ejerce una serie de “ritos de 
paso” entre los límites imaginarios, y que tiene su correspondencia en 
el espacio subjetivo del cazador que experimenta toda suerte de 
“angosturas”, “cierres”, “esperas” que pertenencen al mismo dominio 
semántico de la cultura. El sujeto “incoado” del cazador se somete a 
las trampas espaciales imaginativas y simbólicas que terminan 
constituyendo su estructura del deseo. 
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2. LAS POSICIONES DISCURSIVAS DEL SUJETO DESEANTE 

El “incoado” de Fernández es básicamente un pronombre, un “yo”, 
“tú”, “ella”, “nosotros”, y la metáfora es una estrategia predicativa 
sobre un pronombre incoado. Como tal, el pronombre no tiene una 
referencia concreta y podemos considerarlo un significante vacío. Esta 
perspectiva nos lleva a conectar el trabajo analítico sobre la misión de 
la metáfora con estudios sobre las posiciones de los sujetos en 
relaciones hegemónicas. Tal y como fue analizado por el influyente 
trabajo de Laclau y Mouffe (1985), siguiendo a Gramsci, la relación 
básica en las articulaciones hegemónicas la proporciona la lógica de la 
equivalencia entre significantes vacíos que disuelve la especificidad 
de cada posición y lo conecta con el negativo arriba tratado. La cadena 
de equivalencias sólo puede ser expresada en relación a algo exterior, 
a algo que no es, es decir, “ciertas formas discursivas, a través de la 
equivalencia, anulan toda positividad del objeto y dan real existencia a 
la negatividad como tal” (Laclau y Mouffe, 1985:128-129). 

Aunque la lógica de las equivalencias tenga una forma expansiva, su 
conexión formal con el negativo nos recuerda que el análisis de los 
procesos rituales en la cultura tradicional muestra también claramente, 
en forma reductiva, una lógica negativa de eliminación de alternativas 
o una especie de reductio ad absurdum. Lo que conecta ambas 
posiciones teóricas es el “lugar vacío” presente tanto en el final del 
proceso ritual como en el significante vacío de las equivalencias como 
en el pronombre incoado. Por otra parte, la premisa de universalidad 
es central al pensamiento hegeliano-marxista que subyace al estudio 
de la hegemonía. La posición de Hegel es que: “[La universalidad es] 
lo que tiene la negación como su actividad esencial, y está también en 
sí sujeta a la negación” (Butler, Laclau y  Zizek, 2000:23). Laclau 
conecta la universalidad con la lógica de las equivalencias: “El 
momento equivalencial está ahí de todos modos, produciendo su 
efecto, cuyo nombre es universalidad. El único status que estoy 
dispuesto a dar a la univeraslidad es el de ser un resultado de la 
operación equivalencial, lo que significa que el ‘universal’ nunca es 
una entidad independiente, sino sólo el set de ‘nombres’ 
correspondiente a una relación siempre finita y reversible entre 
particularidades” (ibid., 122-123). Los antropólogos solemos sentirnos 
fácilmente defensivos ante invocaciones de “universalidad”, aunque se 
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presente en aras de una politica emancipatoria progresista, pero como 
indica esta cita de Laclau, se trata sin más de un requisito formal para 
una lógica de equivalencias hegemónicas, una universalidad que yo la 
veo igualmente en el significante vacío de los pronombres incoados de 
Fernández. “El punto central [es] que una exigencia cualquiera, una 
posición de sujeto, una identidad, etc., que llegue a ser político quiere 
decir que es algo otro que ello mismo, viviendo su propia 
particularidad como un momento o conexión en una cadena de 
equivalencias que lo trascienden y, de esta forma, lo universalizan” 
(ibid., 209-210). De esta forma, particularismo y universalismo no 
están opuestos, sino que corresponden a dos momentos de la totalidad 
social a base de usar la lógica de las diferencias y la lógica de las 
equivalencias. 

¿Cómo se concibe el “sujeto” en este horizonte teórico? Aquí no 
estamos hablando ya del carácter discursivo de la categoryía del sujeto 
y el papel constitutivo de agente racional concedido al mismo por 
algunos pensadores y problematizado por otros. En el texto de Laclau 
y Mouffe sujeto quiere decir “posición de sujeto” dentro de una 
estructura discursiva. Los sujetos no son aquí los que generan las 
relaciones sociales. “Ya que toda posición de sujeto es una posición 
discursiva, participa del carácter abierto de todo discurso; en 
consecencia, las varias posiciones no pueden ser fijadas totalmente en 
un sistema cerrado de diferencias” Laclau y Mouffe, 1985:115). En 
última instancia, la overdeterminación polisémica de toda identidad 
discursiva se aplica también al sujeto. “’Objetivismo’ y 
‘subjetivismo’; ‘holismo’ e ‘individualismo’ son expresiones 
simétricas del deseo por una plenitud que es diferida de forma 
permanente” (ibid., 121). Un ejemplo del uso de esta categoria de 
“posición de sujeto” es la distinción entre “la posición del sujeto 
popular” (que divide el campo de la política entre dos bandos 
antagónicos) y “la posición del sujeto democrática” (que no divide la 
sociedad en dos bandos).  

 

3. DESEO Y ALTERIDAD: EL VECINO Y SU INCONSCIENTE 

De los muchos aspectos del deseo que nos interesan a los 
antropólogos, uno básico es el de la relación del sujeto deseante con la 
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alteridad. En la tradición moderna del pensamiento, el sujeto se halla a 
sí mismo fuera de uno mismo, en un encuentro problemático con la 
diferencia del otro. El deseo no sólo se realiza en la alteridad sino que 
ese otro debe ser otra auto-conciencia como la mía que reciproque con 
la estructura reflexiva propia de su deseo. En esta dialéctica hegeliana 
de reconocimiento entre el señor y el esclavo, el deseo llega a ser 
cancelado a un nivel para ser transformado a otro nivel más complejo. 
El deseo implica un auto-extrañamiento por el que el sujeto se fija más 
en el objeto deseado que en uno mismo. La alteridad es por supuesto 
un tema central a las ciencias sociales y también a la antropología 
cultural. Las relaciones de parentesco y vencidad, las redes 
asociacionistas, los estudios de estructura social son ejemplos de ello, 
es decir, del hecho de que el sujeto es la acción del deseo que lo 
desplaza hacia los otros de su entorno familiar o social.  

Pero visto desde una perspectiva psicoanalítica contemporánea, el 
vecino al que estudiamos no es sólo el sujeto unificado de deseos 
discretos y consistentes de nuestras etnografías: nos encontramos no 
ya con nuestro vecino sino con el vecino y su inconsciente, porque 
“Lo que hace del Otro otro no es su exterioridad espacial con respecto 
a mi ser sino el hecho de que él o ella resultan extraños, son extraños, 
y no sólo para mí sino también para él o ella misma, es la portadora de 
una alteridad interna, una densidad enigmática del deseo que invoca 
una respuesta más allá de toda reciprocidad governada por las normas; 
contra este fondo, la oposición misma entre ‘vecino’ y ‘extraño’ 
empieza a perder fuerza” (Santner, 2001:9). Este trabajo requiere 
trabajar a través de las fantasías defensivas de las actitudes contra los 
extraños, ya sean nuestros vecinos de siempre o los emigrantes que 
acaban de llegar, a base de cuestionar nuestra inversión política y 
libidinal en su realidad fantasmática. La responsabilidad hacia el 
vecino en el día a día cambia radicalmente cuando le contemplamos 
como un ser extraño que se desconoce a sí mismo. ¿Cómo damos 
cuenta de esta extrañeza por la que el vecino, catalogado tal vez como 
“terrorista,” o creyente, o artista o sin más emigrante, se nos antoja 
como alguien que vive en otro planeta moral o político o cultural? Lo 
que hace que el vecino sea realmente otro no es simplemente su 
exterioridad social sino que su ser me es extraño a mí y también a él 
mismo, es decir, es portador de una alteridad perturbadora que 
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conlleva una densidad de deseo tal que rompe las normas ordinarias 
de reciprocidad. Nuestro vecino es de pronto un “extraño” con el que 
tenemos que convivir diariamente y al que no podemos entender. La 
responsabilidad ética hacia ese vecino cambia radicalmente cuando 
aceptamos que un aspecto intrínseco de su persona es el exceso de su 
deseo inconsciente.  

Más allá de las relaciones de vecindad, también el entendimiento de la 
cultura cambia drásticamente desde esta perspectiva. En palabras de 
Slavoj Zizek, “‘Entendemos’ una cultura ajena de forma efectiva 
cuando podemos identificar sus puntos de fracaso: cuando somos 
capaces de discernir no el significado oculto positivo, sino más bien el 
punto ciego, el punto muerto que la proliferación de significados 
intenta ocultar” (Zizek, 1997:50). Un multiculturalismo fácil ignora 
precisamente este núcleo traumático del otro. Un ejemplo de 
semejantes puntos ciegos en la situación cultural vasca actual sería los 
famosos alardes de Hondarribia e Irún que dividen a dos pueblos de 
forma radical y violenta en base a argumentos anclados en la tradición 
y la ley; ningún argumento del otro bando hará que uno cambie de 
opinión. No digamos nada sobre el punto muerto sistemático de la 
política vasca en base a argumentos de identidad cultural e histórica. 
Entendemos a esta sociedad cuando llegamos a ver por qué el punto 
muerto de su política es insuperable. Es decir, “no deberíamos 
concentrarnos en su forma específica (en la peculiaridad de “sus 
costumbres”, etc.); más bien deberíamos intentar abarcar lo que elude 
su comprensión, el punto en el cual el Otro está en sí dislocado, no 
cogido por su ‘contexto específico’… Entiendo al Otro cuando caigo 
en la cuenta de cómo el problema que me estaba molestando a mí (la 
naturaleza del secreto del Otro) está también molestándole al Otro 
mismo. La dimension del Universal emerge así cuando dos 
carencias—la mía y la del Otro—coinciden” (Zizek, ibid.). Esto nos 
lleva a diferenciar entre la responsabilidad de conocer a otras mentes 
y la responsabilidad de sin más renococer la existencia de otras 
mentes en su impenetrabilidad enigmática mientras se hallan inmersas 
en fantasías que señalan los impasses de su deseo (Santner, 2001:23). 
Estas fantasías muestran a menudo la paradoja del superego que, 
como en el caso del radicalismo político vasco, se aferra a las normas 
de la comunidad primaria a base de transgredirlas porque, “lo que 
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‘mantiene juntos’ a una comunidad más fuertmente no es tanto la 
identificación con la Ley que regula el circuito ‘normal’ diario de la 
comunidad, sino más bien la identificación con una forma específica 

de transgresión de la Ley, de la suspension de la Ley (en términos 
psicoanalíticos, con una forma específica de goce)” (Zizek, 1994:55). 
En esta perspectiva psicoanalítica, el superego es la agencia obscena 
que ordena la transgresión como forma específica de placer.  

Tal vez haya que postular que hay comunidades selectas cuyo 
comportamiento excluyente expresa una estructura deferente de deseo. 
En opinión de Rosenzweig, éste es el caso de los judíos que, como 
resultado de la pérdida de la patria y deterritorialización de la 
diáspora, carecen de los lazos ordinarios a las cosas que constituyen 
los objetos libidinales primarios para hacer de la tierra soñada de la 
promesa algo “sagrado”, es decir, algo que se desea de forma 
incondicional, infinitizada. “Para Rosenwig, esta infinitización del 
deseo es en el fondo la afirmación de un impasse fundamental, una 
negativa a llegar a un arreglo con respecto al impedimento interno del 
deseo” (Santner, 2001:110). El problema de ciertas comunidades que 
se sienten elegidas es que se encuentren dislocados con respecto a los 
tiempos actuales. Su problema radica en la estructura propia de un 
deseo infinitizado. 

  

4. DESEO Y VIOLENCIA 

¿Es el fenómeno contemporáneo del terrorismo algo más que 
discurso? ¿No sucede con el terrorismo lo que sucede con el set lógico 
de Frege, es decir, que el mero hecho de contar hace que existan los 
componentes del set? Esta sospecha ha suscitado a menudo la 
pregunta de si existe en el terrorismo algo que no sea mero discurso, 
algo que vaya más allá del mero nombrar y contar. Desde la 
perspectiva del deseo existen ciertamente objetos reales en la 
subjetividad del terrorista que van más allá del discurso. De esta 
forma, la comprensión del fenómeno contemporáneo del terrorismo 
requiere, más allá de la tabuización de esa forma de subjetividad, 
saber leer la conexión profunda entre deseo y violencia.  

Escribir sobre terrorismo implica tener que enfrentarse a un elemento 
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que es clásico en la ficción de detectives y que Joan Copjec ha 
estudiado como “la paradoja de la habitación cerrada”. Ilustra la 
paradoja con una escena planeada por Hitchcock para una de sus 
películas: contemplamos un coche que se va ensamblando pieza por 
pieza en la línea de producción desde su inicio y cuando ya está todo 
preparado para que un conductor se lo lleve, tras el comentario 
oportuno de “¡qué hermoso está!”, se abre la puerta del coche y cae de 
dentro un cadáver. ¿Quién lo puso allí? El detective tiene que resolver 
la paradoja. También en el estudio del terrorismo sabemos mucho 
sobre las ideologías, redes, contextos sociales, personalidades de los 
activistas, pero qué es lo que sigue poniendo el muerto al final de la 
línea de ensamblaje? 

Copjec distingue entre la forma de búsqueda del policía 
probervialmente ciego en sus hipótesis a base de analizar la evidencia 
literal de los hechos, o entre la forma de búsqueda del detective que 
trata de entender el deseo del criminal como condición previa a la 
resolución de la paradoja de la habitación cerrada. ¿Por qué produce la 
ficción detectiva resultados que se le escapan al policía? Porque se 
enfrenta a la paradoja de la habitación cerrada que en términos 
formales es similar a la paradoja estudiada por Frege en relación a la 
teoría de los set. También la novela detectivesca asume, al igual que 
los números de Frege (cuya realidad depende del mero hecho de 
contarlos), que un protagonista puede ser inventado y hecho creíble a 
base de rodearlo de secreto e investigación.  

Pero Lacan le da una lectura diferente a la paradoja de Frege. 
Argumenta que “hay objetos reales que no son reducibles a ninguna 
categoría”. Para que sea posible contar los números, “el set de 
números tiene que registrar una categoría bajo la cual no haya objeto 
alguno. Esta categoría es la del ‘no-idéntico-a-sí-mismo’; el número 
de objetos subsumidos por la misma es zero” (Copjec, 1994:171). El 
argumento de Copjec es que el mismo principio de Frege afecta tanto 
la estadística como la paradoja de la habitación cerrada del detective. 
Otro tanto podríamos decir del caso del terrorismo; al igual que para 
resolver el crimen detectivesco, la evidencia puede ser mínima o 
incluso ausente del todo—zero—, pero podemos deducir su realidad 
por los vestigios dejados por el deseo del actor. En un contexto de 
armas nucleares la amenaza terrorista se convierte en algo tan 
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insoportable, su capacidad de engaño tan potente, porque el público lo 
sitúa en el ground zero del deseo de los terroristas. Una vez 
proyectados intencionalidad y deseo sobre la amenaza terrorista, por 
muy inverosímil que sea esa amenaza (y lo es en cuanto a sus 
posibilidades reales de conseguir armas nucleares), nada hay que 
disminuya su riesgo. Cuanto más ignoramos el mundo del deseo del 
terrorista, más aterradora resulta la amenaza.  

La teoría de los números set se basa en el límite interno de la serie, un 
límite que es imposible determinar desde el funcionamiento lógico de 
los números cuyos sets están cerrados o “suturados” por semejante 
límite. La sutura lógica está vacía de contenido, pero al mismo tiempo 
determina la autonomía de ls serie numérica. “La sutura, en resumen, 
proporciona la lógica de una función paradójica por la cual un 
elemento suplementario se AÑADE a la serie de significantes para 
marcar la AUSENCIA de un significante que pudiera cerrar el set” 
(ibid., 174). En términos sociológicos, esta “adición” no-empírica que 
cierra el campo confiere una cualidad diferencial superior a “nuestro” 
grupo.  

El detective presta atención a la ley del límite, de la ignorancia, y la 
medida en la cual todas las premisas fallan y deben por tanto ser 
abandonadas. Hay más en la evidencia que lo que ve el ojo—la forma 
en la que se da la evidencia, lo que queda oculto, el salto entre la 
evidencia y lo que ello confirma. En el vocabulario lacaniano, el real 
está siempre al acecho preparado para entrometerse en los simbólico. 
El detective, como el psicoanalista, tiene que leer lo que permanece 
oculto, el real del deseo—deseo que se rige por la ley del negativo, 
del “zero” que cierra la serie. Mientras el policía está buscando el 
indicio, el indicador que aclare la situación ambigua, el detective está 
mirando por el indicio que no puede ser discernido solo por lo 
simbólico (lenguaje, ley, el Otro), porque pertenece al real (trauma, 
ansiedad, lo imposible). Tanto el policía como el detective están 
buscando evidencia, pero el detective sabe que la evidencia en sí no 
puede dar cuenta por la forma en que se revela a sí misma. “Hay un 
hueco, una distancia, entre la evidencia y aquello que la evidencia 
establece, lo que quiere decir que hay algo que no es visible en la 
evidencia: el principio por el cual la pista se pega al criminal” (ibid., 
176).  
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Lo que debe ser tenido en cuenta es la lógica paradójica del deseo por 
el cual la ausencia se vuelve exceso y por la cual la interpretación 
establecerá lo que la evidencia significa (éxito o fracaso, martirio o 
catástrofe). La premisa de que la interpretación es obra del deseo 
implica la aceptación de que uno no lo sabe todo, de que la evidencia 
no nos dice cómo deber ser leído. Sólo con la ayuda de la intrusión del 
deseo de uno mismo puede el análisis interpretar lo que los datos nos 
están proporcionando. El deseo del nativo, su real lacaniano, sólo 
puede ser entendido a través del deseo del etnógrafo. También en la 
etnografía, como en la ficción detectivesca, no es la evidencia la que 
debe ser tomada literalmente, como lo hace el policía que mira a la 
literalidad de los hechos, sino que más bien “el deseo debe ser tomado 

literalmente” (ibid., 178). Intrínseco al deseo es la ruptura interna que 
resulta de la ausencia de un significante final y que exige 
interpretación. Para entender lo que sucede en una corrida de toros, un 
campo de futbol, una iglesia, o en la violencia política, el etnógrafo 
tiene que empezar por contemplar la lógica del deseo, según la cual la 
ausencia se vuelve exceso. Esto require tomar al sujeto cultural como 
un lugar autónomo de investigación y no como mero reflejo de las 
relaciones de poder o como sedimento de fuerzas históricas y sociales. 
El deseo del sujeto habla y escribe en el lenguaje diario, pero sus 
proposiones más significativas se caracterizan a menudo por la 
insuficiencia del lenguaje para decir la verdad entera, tales como se 
desprenden de la disposición del terrorista al suicidio. En otras 
palabras, el deseo puede registrarse negativamente en el discurso a 
base de negarse a hablar o razonar (ibid., 14). 

 El discurso del amante está íntimamente relacionado con el deseo. 
Roland Barthes describe este discurso del sujeto amoroso sumergido 
en su realidad hipnótica como de extrema soledad y abandono. El 
mundo nunca podrá entender la locura del amante, siempre a la espera 
del objeto amado en un estado absurdo de animación suspendida, el 
exceso emocional subjetivo que no puede esconder y que le hace estar 
dispuesto a abrazar incluso la muerte. El análisis del deseo amoroso 
nos lleva a la paradoja del amante: tiene que tapar con una máscara de 
discreción la pasión interna que le devora al mismo tiempo que tiene 
que señalar con el dedo a la máscara que oculta el exceso interior y 
que demanda un espectador obligado para la oblación amorosa 
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(Barthes, 1978:42-43). 

Para amantes, terroristas, y otros sujetos atormentados por los excesos 
pasionales o espirituales de la subjetividad, el lenguaje mismo se 
convierte en máscara. Tenderán a crear códigos secretos para ocultar 
sus mensajes y silenciar sus intenciones verdaderas. La enormidad de 
sus deseos requiere un lenguaje de decepción. Como ha quedado 
ampliamente probado por la miopía contraterrorista americana, nada 
más engañoso que una lectura literal de sus mensajes crípticos. Se 
necesitan las técnicas del detective que utiliza la propia subjetividad 
para desenmascarar el deseo del actor. Si las palabras pueden engañar 
fácilmente, no así los cuerpos que dan cabida a los deseos y 
ansiedades del sujeto. Una razón fundamental por la que la 
antropología cultural ha prestado tanta atención al ritual es 
precisamente, como argumentó Roy Rappaport (1979), para evitar las 
decepciones del lenguaje. A base de eliminar el engaño y la 
ambiguedad del lenguaje, el ritual pretende restaurar la verdad. En 
algunos aspectos fundamentales el ritual es performativo y por tanto 
no-verbal. Su acción se reduce a señalar de forma indéxica o icónica 
la verdad de una situación. El uso del lenguaje mismo es peformativo 
en semejante contexto ritual.  

Lo que aparece como más llamativo en el terrorismo jihadista después 
de septiembre 11 del 2001 es la aceptación de la auto-inmolación 
suicida del activista. La disposición a morir siempre ha estado 
presente en grupos armados revolucionarios pero el componente 
suicida no era el elemento primario de toda la estrategia. El suicidio 
como decisión primaria, y con aviones llenos de pasajeros utilizados 
como misiles contra edificios, deja claro que no cabe negociación, 
metalenguaje entre ambas partes. ¿Cómo leer semejante mensaje 
cuando el que lo lanzó ya no está allá para responder? Nos sentimos 
indefensos ante semejante decisión del activista dispuesto a inmolarse 
a sí mismo y a nosotros. Nada nos aterroriza más que la estructura del 
deseo del suicida armado que contradice todas nuestras expectativas 
de actuación. 

Las explicaciones convencionales del fenómeno del terrrorismo 
suicida inciden, como resume Robert Pape (2005), en el fanatismo 
religioso, los desajustes psicológicos, el aislamiento social, la pobreza, 
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o elementos de competición doméstica entre varios grupos. Pero todas 
estas perspectivas han sido desechadas como infundadas por los 
estudiosos del fenómeno que han mostrado que la mayoría de los 
terroristas suicidas provienen de entornos laicos, de la clase media, y 
que no se conforman con los perfiles del suicida individual. De hecho 
el Corán prohíbe el suicidio. La cuestión viene a ser por qué ha sido 
tan fácil para bin Laden cambiar la doctrina coránica y convencer a 
sus seguidores del dicho de Lacan de que “el suicidio es el único acto 
exitoso”4—es decir, la única forma de borrar la humillación de las 
condiciones de vida actuales y de crear un nuevo status quo. De 
hecho, en palabras de un comentarista, “Lo que es aterrador no es la 
anormalidad de los que llevan a cabo ataques suicidas, sino la 
completa normalidad.”5 El suicidio sirve como escape a la locura que 
se ha apoderado del militante que se ha decidido por el acto terrorista. 

No es casualidad que las armas nucleares y el terrorismo han surgido 
simultáneamente como las dos formas de guerra más relevantes 
durante la segunda parte del siglo 20, haciendo que la guerra 
convencional se convierta cada vez más en una forma obsoleta. Lo 
que tememos más de los terroristas, su último tabú, es el mal de su 
intencionalidad; es decir, el hecho del deseo de tener las armas 
nucleares de las que nosotros poseemos montañas enteras. Saddam 
Hussein no tenía armas nucleares pero su gran transgresión fue que, 
obviamente, las deseaba. Lo intolerable es que ellos puedan desear 
tener un día lo que nosotros ya possemos. Lo que define la posición 
contraterrorista es que su deseo es mucho más peligroso que el hecho 
de que nosotros tengamos ya la temible Cosa. ¿Por qué es el deseo del 
terrorista tan alarmante? Debido al potencial de locura del terrorista. 
Pero lo impensable para Occidente es que esa locura potencial no sea 
sino el reflejo proyectado de la lógica occidental que Arendt describió 
como “el extraño desarrollo suicida de las armas modernas” (Arendt, 
1969:14). El pensamiento inasumible es que la némesis terrorista es, 
en esencia, el Real lacaniano de la locura occidental nuclearizada.  

 

                                                
4 Citado in Alenka Zupancic, The Ethics of the Real, 2000:11. 
5 N. Hassan citado in Andrew Silke, ed., Terrorists, Victims and Society, 2003: 97. 
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5. POLÍTICA, RELIGIÓN, Y EL GRAN OTRO 

En el discurso político, el Estado ha adquirido el estatus de idea 
insustituible en torno al cual se debaten los varios efectos de la 
globalización, la europeanización y las aspiraciones de los 
nacionalismos periféricos. El Estado es el gran Otro de los 
nacionalismos, ya como realización política de las naciones que lo 
poseen, ya como objeto de deseo de los nacionalistas que carecen del 
mismo. El estado puede ser analizado no sólo desde la teoría jurídica o 
desde las varias ciencias sociales, sino también desde los miedos y 
deseos de la subjetividad. El deseo va más allá de una estructura social 
o un complejo histórico. Es tal vez el momento para una etnografía del 
deseo político que empiece por mirar al Estado como una realidad 
fantasmal del inconsciente colectivo. 

En los tiempos actuales, los que transcurren entre Chernobil y el 
Prestige, ¿qué protección puede ofrecernos un Estado ante el sida o 
ante cualquier plaga o cambio climático o ante una crisis financiera? 
¿A quién le conviene que creamos ciegamente en el Estado? Al 
mismo Estado, en primer lugar. El poder se basa, en último término, 
en la percepción, en la fe y en el deseo que los demás le profesan. Que 
los súbditos no vean que el emperador está desnudo. Tal como analiza 
el trabajo de Begoña Aretxaga (2005) nos encontramos, finalmente, 
ante el poder espectral de una ficción. Si la forma política del Estado 
puede ser descrita desde una multiplicidad de perspectivas y 
disciplinas, desde el punto de vista del activista de una nación sin 
estado lo que cuenta primero es la realidad del deseo. Por una parte, la 
lógica neoliberal de la globalización está claramente erosionando las 
funciones clásicas del estado weberiano; por otra parte, estimulados en 
parte por la globalización, se están creando más y más estados y el 
deseo de las naciones por poseer su estado propio es más intenso que 
nunca. Pero es el repensar del estado como un campo de prácticas 
contradictorias lo que nos confronta más directamente con el tema del 
deseo. Nos vemos obligados a tomar en cuenta no sólo los servicios, 
la economía, la securidad, etc. del Estado, sino también lo que 
podríamos llamar “la subjetividad del Estado” (Aretxaga, 2005:256) 
que proviene de las identificaciones y deseos inconscientes de los 
oficiales del Estado y de los ciudadanos, así como de las actuaciones 
públicas, representaciones, discursos, narrativas, y fantasías en las que 
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toma toma cuerpo la idea del Estado. En este sentido, el Estado es una 
idea reificada, una ilusión colectiva, una red de relaciones de poder 
enmascarada como un interés público único, y no necesariamente un 
sujeto político unificado. Semejante “magia del Estado” 
(Taussig,1997) se basa últimamente en el “poder de una ficción” que 
mistifica las relaciones desiguales entre las varias clases y grupos 
nacionales. Para los antropólogos en particular, este carácter fictivo de 
la ideología estatalista funciona como un poderoso fetiche. Semejante 
fantasía es una realidad psíquica en sí misma, “la categoría extraña de 
lo objetivamente subjetivo”6. Cuando este fetiche poderoso de la 
fantasía del Estado se sobresatura “con la fuerza de una ley sin 
significación”, adquiere, en opinión de Aretxaga, “la capacidad de 
llevar a la gente a la locura” (Aretxaga, 2005:266). Esto sucede en 
particular cuando analizamos las realidades biopolítias que se derivan 
de la paradoja de la soberanía que el Estado se arroga para sólo a sí 
mismo y que Giorgio Agamben ha resumido en la fórmula: “Yo, el 
soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay nada fuera de 
la ley” (Agamben, 1998:15). 

La radicalidad política de grupos como ETA y las paradojas a las que 
están sometidas las aspiraciones de nacionalidades sin estado hay que 
entenderlas en el contexto de los enigmas laberínticos que presenta la 
forma del Estado. En palabras de Aretxaga, el recurso a la violencia 
auto-destructiva de grupos como ETA “puede ser la expresión de algo 
intrínsecamente loco, o enloquecedor, en la forma misma del estado-
nación. Yo argumentaría que hay algo profundamente desequilibrado 
en la forma hegemónica de la política moderna que engendra una 
tensión constante entre la lógica de la nacionalidad como comunidad 
utópica, fraternal sostenida por actos imaginarios de identificación, y 
la práctica de la estatalidad como la fuerza de la ley sostenida por 
múltiples relaciones de poder” (Aretxaga, 2005:253). El recurso al 
terrorismo es una forma de expresar la incapacidad de superar estas 
exigencias conflictivas que derivan de una identidad nacional sin 
Estado experimentada como intrínsicamente incompleta y sin solución 
aparente de resolución en el futuro.  

“No existe el gran Otro”, dice la famosa frase de Lacan. Al hablar del 

                                                
6 Daniel Dennet citado in Zizek, The Parallax View, 2006: 170. 
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“gran Otro” no nos estamos refiriendo a la regulación de las normas 
cotidianas. Hablamos más bien de la ley simbólica, la ley tautológica 
que se impone por encima de las normas: “Esto es así porque lo 
ordeno yo”. El estado es la encarnación suprema del obsceno padre 
freudiano. Freud nos dejó en su ensayo Tótem y Tabú el relato mítico 
del “padre primordial”; se trataba del Padre licencioso que deseaba 
para sí a todas las mujeres. Los hijos asesinaron a su padre, quien, tras 
su muerte, regresó convertido en autoridad simbólica. En la 
interpretación psicoanalítica de este relato, el asesinato del padre trae 
consigo una prohibición simbólica, la Ley “en nombre del Padre”. En 
la opinión de Freud, la comunidad humana está basada en este 
inevitable crimen simbólico universal. Quien impone la ley no es el 
Padre vivo, sino el Padre muerto, que vuelve en nombre de aquél. El 
Padre obsceno de Freud se convertirá más tarde, con Moisés, en el 
Padre autoritario que impone las tablas de la Ley y que reparte 
órdenes y prohibiciones: “¡No hagas esto, no hagas lo otro!”, en 
nombre de un orden racional. Se trata de un Dios basado en la 
ignorancia, que no quiere saber nada del placer: por no saber, no sabe 

siquiera que él mismo no existe. Su Voluntad es la fuente de sus 
órdenes.  

Ese Dios de la prohibición, que sabe decir “no” al placer en nombre de 
la razón, ha perdido fuerza en los últimos tiempos. La fórmula 
lacaniana de “no existe el gran Otro” tiene que ver con estos cambios 
a nivel simbólico. Y lo que le pasó a Dios les está sucediendo también 
a muchos de esos “grandes Otros” . No es que Dios haya muerto en 
nuestra época; en el pensamiento psicoanalítico, Dios estaba muerto 
desde el principio, aunque Él no lo supiera. La no-existencia del gran 
Otro se fundamenta en esta equivalencia: el gran Otro no es más que 
orden simbólico; ese orden no se basa en la causalidad material, sino 
en ficciones simbólicas. La inexistencia del gran Otro y la noción de 
la fe (confianza que otorgamos al orden simbólico) son la misma 
cosa7. 

Semejantes paradojas se convierten en acontecimientos terribles 

                                                
7 Ver Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Cetrer of Political Ontology (London: 
Verso, 1999); versión en castellano: El espinoso sujeto: El centro ausente de la ontología 

política (Buenos Aires: Paidos, 2003), capítulo 6. 
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cuando toman cuerpo en el ámbito del sacrificio. Creer que uno 
mismo puede llenar el vacío existente en el deseo del Otro, algo que 
es en sí imposible de satisfacer, ésa es la falsa premisa del sacrificio. 
En último término no se sacrifica para lograr algo del Otro, sino para 
engañarlo, para convencerlo de que aún espera algo de Él. Para Lacan, 
el objetivo del psicoanálisis no era preparar a los sujetos para el 
sacrificio, sino oponerse a la terrible atracción del sacrificio, 
enfrentarse al mandato del super-ego (Zizek, 2001: 74).  

A ese gran Otro es preciso entenderlo en las relaciones entre la ley y 
el deseo. La prohibición en última instancia reproduce e intensifica el 
deseo prohibido. No sólo la prohibición alimenta el deseo sino que el 
deseo puede forzar la prohibición para perpetuarse. Lacan trae a 
colación a nadie menos que San Pablo en su argumento de que no hay 
pecado sin ley previa y de que vivimos en un mundo en el que ambos, 
deseo y prohibición, ley y pecado, están interrelacionados de forma 
inextricable (Lacan, 1993:83): “¿Vamos a concluir entonces que la 
Ley es pecado? ¡De ninguna manera! Pero yo no hubiera conocido el 
pecado si no fuera por la Ley”(Romanos 7.7). Lo que la ley hace es 
dividir al sujeto entre la obediencia consciente a su mandato y el deseo 
inconsciente de trangredirlo debido a la prohibición. El resultado final 
de la Ley sobre este sujeto escindido consistirá en someterlo a las 
conocidas paradojas del superego, como la de gozar a base de sentirse 
culpable. Lo que pretende San Pablo es por supuesto romper el círculo 
vicioso por el que deseo y transgresión se retroalimentan para 
sustituirlo por la ley del amor. El cristiano verdadero se halla por tanto 
muerto a la ley y a las pulsiones irresistibles del deseo generadas por 
la ley. Para esto, como dice Lacan, es necesaria una segunda muerte 
simbólica: es decir, tiene que aceptar que el gran Otro de la Ley ha 
desaparecido. Si tenemos en primer lugar la escisión interior del sujeto 
entre el yo consciente que obedece la Ley y el deseo ilícito que se 
enfrenta a la Ley, ahora hay que añadir una segunda ruptura que va 
aún más allá: entre el terreno de la conexión morbosa Ley/deseo y la 
nueva cultura del amor.  

Para un estudio de la transformación de las subjetividades, el campo 
religioso es campo abonado. Durante el franquismo en los seminarios 
y órdenes religiosas no sólo se enseñaba Latin, Geografía o Historia; 
la instrucción más importante consistía en qué y cómo desear. Había 
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que evitar y erradicar ciertos deseos que llrvaban a la perdición, y 
alimentar y practicar otros que nos salvarían a nosotros mismos y al 
mundo. La tarea fundamental consistía en la regulación del deseo por 
el imperativo religioso. Aunque en forma de sentimiento religioso, era 
deseo que nos hizo perder control de nuestras vidas a base de 
identificarnos temerariamente con objetivos más allá de nuestras 
posibilidades. Aparentemente la religión prohibía nuestros deseos más 
humanos, pero en realidad el nuevo campo de tabús sexuales y 
prohibiciones de todo tipo se convirtió en potente material para el 
deseo. Mientras se nos exponía a las ideas de auto-transcendencia y 
martirio, sin darnos cuenta estábamos experimentando la conexión 
íntima estudiada por Bataille (1969:23) entre muerte y erotismo. 
Podría ser inhumano y monstruoso todo ello, pero producía una nueva 
subjetividad en la que todo estaba erotizado por la presencia de la 
transgresión dando lugar a nuevos terrenos de ansiedad, experiencia 
interior, y goce potencial.  

 

6. ETNOGRAFÍA DE LA CIUDAD: EL FÚTBOL DEL DESEO 

Para elaborar la etnografía del deseo de una ciudad tal vez no hay 
mejor introducción que leer los periódicos del día. Allí queda 
reflejado lo que mueve a los ciudadanos. La política local, con las 
pugnas entre partidos, las expectativas de las siguientes elecciones, el 
temor a la violencia, etc. es tema obligado por supuesto. Puntos de 
referencia insustituibles son las esquelas, así como las páginas de 
relax anunciando sexo con fotos incluidas. Si tomamos en cuenta la 
extensión de los reportajes y la pasión de los comentaristas, nada 
parece suscitar las identificaciones transversales de la ciudad ni 
resumir sus placeres y sufrimientos colectivos como los equipos de 
fútbol. Son la identidad de deseo de la ciudad. “A sufrir” es la actitud 
masoquista que mejor resume la actitud de los aficionados vascos 
durante estos últimos años, pero en el fondo es la promesa de “las 
alegrías” que el club ha proporcionado históricamente la que hace que 
el sufrimiento sea olvidado como irrelevante. Sólo un análisis del 
mundo del deseo puede explicar semejante comportamiento: cuanto 
peor va el equipo, más gente acude al estadio y más apoyo obtiene del 
sufrido público. No es sino un intento desesperado de afirmación de 
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que el placer del riesgo del juego y del deseo anticipado de 
satisfacción es superior al dolor de la derrota. Y tras los partidos los 
seguidores continuarán por los bares y los restaurantes de las calles 
adjacentes bebiendo y comiendo y comentando las jugadas. El campo 
del deseo y del placer comunitario se extiende ahora por las cuadrillas 
hablando, mirando, riendo, ligando, haciendo planes, tomando cuenta 
de los presentes. Todo menos esconderse y reservarse, todo menos 
negar al grupo la participación y el placer de la presencia en un 
espacio colectivo y convivial.  

Existe al final el peligro del placer excesivo que produce adicción y 
que obliga a uno a toda serie de riesgos y pérdidas. Semejante “fijeza” 
de identificarse con algo, incluido un equipo de fútbol, una 
comunidad, un partido político, o una iglesia, producirá a la larga 
complicaciones, incertidumbres y sufrimiento. El sujeto posmoderno 
debe “pasar” de semejantes identificaciones y de las consecuencias 
que derivan de las mismas. Lo que es de veras problemático para el 
sujeto es el goce excesivo; el padre freudiano ideal se afirma a sí 
mismo a base de prohibir semejante goce. En la conclusión de Copjec, 
“De hecho, en la sociedad de hoy el Otro intolerable es el placer. Lo 
que hemos aumentado últimamente son las prohibiciones” (Copjec, 
1994:157). El padre freudiano de la horda primitiva estaba ahí para 
recordarnos que de hecho no puede haber un principio del placer 
ilimitado, de que tiene que estar complementado por el principio del 
orden fraternal.  

Los campos de fútbol son en última instancia campos rebosantes en 
deseo. Para una etnografía del deseo proporcionan lo que Jim 
Fernández definió como “espacio cualitativo.” La tarea del etnógrafo 
es leer este sujeto deseante del campo de fútbol o del frontón o ante la 
televisión. Al inicio de cada partido uno no puede sino ver en los 
rostros de los espectadores la anticipación intensa y la emoción 
contenida; mientras suenan las canciones la gente guarda silencio 
como sintiendo el drama que se avecina, cogidos por el incontrolable 
deseo. ¿Cuáles son los efectos de este deseo lacerante? El corazón del 
espectador late más rápido, los cuerpos han sufrido una especie de 
interrupción, los sentidos se fijan en cada detalle, el tiempo empieza a 
ralentizarse. Pero no hay necesidad de decir nada. Todos sabemos lo 
que estamos experimentando: hay que ganar como sea, ¿lo 
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lograremos? Hagamos ruido, gritemos el nombre del equipo, 
aguantemos la emoción. Pero más vale no decir nada, no hay nada que 
añadir a este deseo que nos ahoga en la garganta, ningún comentario 
tendría sentido. Nada hay en la ciudad que sea más importante que 
esta victoria, nada más real que este deseo y, sin embargo, es algo 
mudo y cualquier comentario sobre el mismo no es sino una nota de 
pie de página banal que no tiene casi nada que ver con esta cosa 
inarticulable del deseo. Se aplica aquí la observación de que, “el deseo 
puede registrase a sí mismo negativamente en el habla” (ibid.,14). 

Según el psicoanálisis, la sociedad se basa en la represión del deseo. 
El sujeto es un constructo que rechaza el deseo y está así separado del 
deseo. Semejante dependencia del sujeto de la negación de su deseo 
“hace que el deseo sea un proceso de autoimpedimento” (ibid.,25). La 
incapacidad de decir la verdad entera está en el origen del sujeto, que 
no puede ver lo que está ausente en su propia representación. Es 
semajante “imposibilidad que es crucial para la constitución del 
sujeto—la imposibilidad, precisamente, de cualquier confirmación 
ultima del Otro. El sujeto emerge, por resultado, como ser deseante, es 
decir, un efecto de la ley pero ciertamente no una realización de la 
misma, ya que el deseo como tal nunca puede ser concebido como una 
realización. El deseo no llena una posibilidad sino que busca tras una 
imposibilidad; esto hace que el deseo sea siempre, constitutivamente, 
algo insatisfecho” (ibid.,36). Semejante deseo “traspasa al sujeto” que 
se convierte en lugar de permanente conflicto, siendo sus fantasías 
formas de hacer frente al centro ausente. 

¿Cómo puede un equipo de fútbol crear la comunidad más potente de 
una ciudad, convertirse en el cemento que una la identidad de la 
misma? Porque es el gran Otro de la jouissance colectiva de la ciudad, 
el elemento que produce más ansiedad y placer. Todo el mundo sabe 
de la impotencia de ese gran Otro que es nuestro equipo de fúlbol, de 
su situación de fragilidad extrema, a punto de perder su poder 
carismático de gran Otro. Ante este vacío en el gran Otro, el sujeto 
reacciona asustado con ansiedad y con renovado deseo de que vuelva 
a ser lo que fue. La ciudad se permitió en el pasado un exceso de 
placer con su equipo y la posibilidad de perderlo todo ahora, 
representado en buena parte por la bajada a segunda división, resulta 
intolerable. Pero en realidad lo que unió a la ciudad desde el principio 
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fue precisamente el riesgo que suponía esta posibilidad de perder, el 
vacío en el centro del gran Otro del juego del fútbol. Este modelo de 
comunidad creada en torno a la posibilidad de perder puede ser 
aplicada igualmente a las comunidades políticas de los nacionalismos 
periféricos. Partiendo del riesgo de esa identificación con la probable 
pérdida, cualquier victoria es un exceso de jouissance. 

Cada partido va precedido por las expectativas suscitadas por los 
comentaristas que le dedican diariamente páginas enteras de los 
periódicos y reportajes en la television. Cuando los pronósticos no se 
cumplen y una vez más el equipo pierde, es el momento del análisis y la 
interpretación. Salir de una derrota implica para cada aficionado el 
tener que explicarse por qué se perdió. La labor interpretativa resulta 
imperativa. Para ello el aficionado volverá a ver en la television las 
jugadas críticas del partido y prestará atención a los comentaristas. Qué 
sucedió en el campo de fútbol para que se perdiera viene a ser para la 
prensa el trabajo interpretativo más fundamental para el binestar de la 
ciudad. Pocos ejercicios habrá más explíticos para probar la máxima 
lacaniana de que la interpretación es deseo. Los comentaristas de fútbol 
están constantemente expuestos a la antes mencionada “paradoja de la 
habitación cerrada” que Copjec desarrolla en base a la escena 
proyectada por Hitchcock del coche que sale todo perfecto de la línea 
de ensamblaje hasta que se abre la puerta del coche e inexplicablemente 
aparece el muerto en medio de la escena. Los comentaristas lo tenían 
todo estudiado, la victoria estaba ya prácticamente consumada debido a 
la historia, la estadística, el coraje de los jugadores, la entrega del 
público… hasta que en el último momento aparece inesperadamente la 
derrota imposible. Surge el obligado comentario tantas veces oído: 
¿pero cómo pudo perderse un partido que estaba ganado? Los 
resignados comentaristas, haciendo gran alarde de dotes interpretativas, 
tienen que explicar cómo sucedió lo imposible para calmar a un público 
angustiado. Su trabajo es similar a la explicación del detective de 
Hictcock de la paradoja de la habitación cerrada. Todo estaba visto y 
perfecto, excepto el muerto de la derrota que es un enigma sin solución. 
Hará falta páginas y páginas de periódico y horas y horas de televisión 
para volver a asegurar al público que el equipo no está del todo perdido, 
que el gran Otro del placer colectivo seguirá funcionando. 
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7. DESEO, SEDUCCIÓN Y POSTMODERNIDAD 

Vivimos en una época postmoderna en que la presunción de un sujeto 
estable de deseo resulta cada vez más complicada. A la herencia 
hegeliana del discurso sobre el deseo en base a la finitud y la 
temporalidad del sujeto siguió otro caracterizado por la “ruptura” 
(Lacan), la “desterritorialización” (Deleuze) o “la diseminación” 
(Derrida) de ese sujeto. El yo proyectado es como una falsa máscara 
que no llega a ser una identidad. El deseo se percibe cada vez más 
como algo múltiple y discordante y la unidad del sujeto que lo 
sustenta es más bien una ficción. La visión lacaniana en concreto 
insiste en la opacidad del deseo. En palabras de Butler, “Para Lacan, 
el deseo ya no puede ser equiparado con la estructura fundamental de 
la racionalidad humana; Eros y Logos resisten la combinación 
hegeliana. No se puede decir ya del deseo que revele, exprese, o 
tematice la estructura reflexiva de la conciencia, sino que es, más bien, 
el momento preciso de la opacidad de la conciencia. El deseo es 
aquello que la conciencia en su reflexividad busca ocultar. 
Ciertamente, el deseo es el momento de añoranza que se puede decir 
la conciencia sufre, pero que se “revela” sólo a través de los 
desplazamientos, rupturas, y fisuras de la conciencia misma. De aquí 
que el deseo se muestra por las discontinuidades en la conciencia, y 
así debe ser entendido como la incoherencia interna de la conciencia 
misma” (Butler, 1987:186). Lo que el deseo representa es, por tanto, 
la imposibilidad de un sujeto coherente en una perspectiva en la que el 
significante más activo proviene del inconsciente. Para este sujeto 
escindido de la unidad libidinal originaria con la madre, el deseo es la 
expresión de un retorno imposible a quella unión que requeriría la 
disolución del sujeto mismo, y que está así destinado a una vida 
imaginaria. “El sujeto ya no puede ser entendido como el agente de su 
deseo, o como la estructura del deseo en sí; el sujeto del deseo ha 
emergido como una contradicción interna” (ibid., 187). De ahí la 
intratable opacidad del deseo y su ambivalencia intrínseca por la cual 
el deseo y su prohibición aparecen conjuntamente. En la medida en 
que el deseo busca una recuperación imposible del placer del objeto 
original, su proceso se convierte en una serie de malentendidos. La 
contrapartida necesaria del deseo es el engaño en la medida en que el 
deseo se basa en su represión; para poder leerlo uno tiene que fijarse 



JOSEBA ZULAIKA 
 

266 

en lo que no se ha dicho, lo que se niega, lo que ha sido desplazado.  

Una de las tecnologías del deseo, y volviendo ahora a la etnografía, es 
la seducción. La cultura postmoderna ha sido descrita por autores 
como Baudrillard como una cultura de seducción. El éxito de la 
cultura promocional en la época postmoderna consiste en la pretension 
de vender gran arte y responsabilidad social, utilizando incluso las 
nociones de transgresión y escándalo, con el objetivo último de hacer 
negocio. La marca Benetton es el paradigma de semejante éxito: mira 
qué fotografía más bonita te enseño y ya es también hora de que te 
enteres de los problemas del racismo, el sida o la guerra que existen en 
el mundo; y como no puedes hacer nada para arreglarlos, al menos 
puedes entrar en mi tienda y comprar un par de jeans, que es de paso 
el objetivo de mi publicidad. Se trata de hacer sujetos deseantes a base 
de una publicidad que transgreda y con la solución final de comprar 
para satisfacer el deseo.  

La retórica de la seducción se resume en una frase: “Yo prometo.” 
(Felman, 1983: 32). La promesa es antes que nada un acto verbal y el 
lenguaje es para Don Juan algo performativo más que informativo. 
Utiliza el lenguaje como instrumento de acción y disfrute, no como 
método de conocimiento. El acto verbal sustenta un acto de 
compromiso más allá del puro lenguaje. Lo único que el seductor hace 
al prometer es jugar con la auto-referencialidad del lenguaje. Anque 
no piense cumplir sus promesas, el seductor está meramente jugando 
con el lenguaje y no es estrictamente un mentiroso. Su arte verbal, su 
escándalo, consiste en hacer que otros crean sus promesas sin que él 
mismo tenga que creer en las mismas. Thomas Krens, el director del 
museo Guggenheim de Nueva York, me explicó que la negociación de 
la franquicia bilbaina de su museo había seguido básicamente una 
estragegia de seducción: “La seducción: ese es mi negocio,” me dijo. 
“Soy un séducteur profesional. Yo no gano dinero pero lo recaudo, y 
lo tengo que hacer a base de seducir. Seduzco a la gente para que haga 
donaciones de 20 millones de dólares. La seducción consiste en hacer 
que la gente desee lo que tú deseas sin que se lo hayas pedido. Se trata 
de una transferencia del deseo. Soy en cierta manera la mayor 
prostituta del mundo”8. ¿En qué consiste esta estrategia de seducción? 

                                                
8 Thomas Krens citado en Zulaika, Crónica de una seducción, 1997:11. 
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En crear de entrada unas relaciones en las que yo prometo, y tú crees 
en mi promesa; yo hago la apuesta, y tú pagas las fichas; yo me 
permito ser postmoderno y jugar con la auto-referencialidad del 
lenguaje, y tú sigues siendo moderno y cotizando hasta el fetichismo 
los grandes valores del arte modernista. Términos como “apuesta,” 
“fe,” “futuro,” “inversión estratégica” se convirtieron en los conceptos 
centrales de este discurso.    

Hablando del museo Bilbao Guggenheim, el concejal del 
ayuntamiento de Bilbao encargado de la renovación urbana me dijo: 
“es como jugar en un casino.” Y los gastos del casino, como los del 
juego de la lotería, o las apuestas del stock market, ya se sabe que son 
todo menos “caros.” La premisa central del jugador es la 
desconsideración total de la realidad del dinero. La política de la 
cultura que deriva de la krensificación del museo y que subyace a la 
renovación de las ciudades en base a usar la arquitectura y el arte 
como señales de marcaje está permeada en última instancia de la 
psicología de la casa de subastas, en el punto intermedio entre la 
cultura y Wall Street, estética y deseo. Como observa Nancy Sullivan 
en relación a la comunidad internacional del arte, “Lo que define esta 
comunidad en su totalidad es su proximidad al mercado de subastas, el 
cual se basa en las casas de subastas de Nueva York” (Sullivan, 
1995:257). Krens era un héroe en esta comunidad internacional del 
arte basado en las casa de subastas, como lo demostró en su relación a 
los dineros que obtuvo de Bilbao. Pero, como sabemos todos, la 
verdadera casa de subastas en Nueva York es el stock market o 
mercado de divisas de Wall Street. La comparación entre Wall Street 
y un  casino se ha convertido ya en rutinaria. Su lógica tiene que ver 
no con la razionalización de los recursos y de las necesidades del 
planeta, sino más bien con los despilfarros del deseo de los nuevos 
potlatch rituales del capitalismo tardío .  

 

8. DESEO Y FETICHISMO: EL POTLATCH DEL CONSUMISMO  

La teoría marxista se interesó sobre todo por la producción social y 
económica del deseo. Los modos de producción capitalista 
condicionan las formas de desear y hacen que se impida su 
satisfacción. El consumismo de las sociedades avanzadas está así 
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íntimamente ligado a los requerimientos y condicionantes del deseo. 
Si el novelista Zola consideraba en el siglo diecinueve a los 
propietarios de los grandes almacenes “traficantes de deseos,” ¿qué 
cabría decir de nuestros shopping malls hoy en día? Debemos hacer 
etnografías de los centros comerciales como paraísos del deseo en 
base a la premisa de que los modos del deseo están relacionados con 
las formas de producción. Gilles Deleuze (1973) elaboró toda una 
teoría sobre la canalización de los flujos del deseo efectuada por las 
estructura de una sociedad; de lo que trata el poder político es 
básicamente de la codificación de las pasiones y de los deseos 
inconscientes; la represión que las sociedades ejercen sobre sus 
miembros es fundamentalmente la represión que el deseo se ejerce 
sobre sí mismo.  

Como ya señalaron los griegos, hay una ambivalencia primaria en el 
deseo que es hijo tanto de la pobreza como de la riqueza (Marina, 
2007:77). El mundo del lujo, del consumo por el consumo, de la 
moda, del despilfarro, en una palabra, el mundo del carnaval 
capitalista que vivimos las sociedades avanzadas, está intesamente 
asociado con el deseo inconsciente; es un mundo que a los 
antropólogos nos recuerda la lógica de los rituales potlatch que fue 
estudiada por Marcel Mauss (1979). También los excesos de la 
destrucción de recursos naturales y del así llamado “lujo disponible” 
en el que vivimos los individuos de las sociedades capitalistas 
obedecen por supuesto a necesidades simbólicas. Pero son los 
impasses del deseo inconsciente los que explican semejante 
despilfarro en un mundo limitado cuyo ecosistema sufre graves 
trastornos y en el que la gran mayoría vive en la pobreza.  

El fetichismo, tanto el de “las comodidades” de Marx y del 
consumismo postmoderno, como el de las fijaciones eróticas de Freud, 
nos lleva igualmente de forma directa al mundo del deseo. El fetiche 
tiene que ver con la ausencia—en su interpretación freudiana, el 
fetiche es lo que sustituye el pene ausente de la madre. Es la ausencia 
intrínseca al sujeto que se convierte en su característica básica, como 
insiste el anti-esencialismo postmoderno. Esta interpretación clásica 
del fetichimso como deseo de retorno y fusion con la madre puede ser 
postulada en el origen de las fijaciones telúricas y matriarcales 
estudiadas por la antropología vasca. No es sorprendente que en 
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semejante complejo cultural se dé una especie de fetichismo 
privimitivo entre los hombres por el cual, desde una fantasía de 
fijación infantil, se afirme el poder abrumador de la mujer como si se 
tratara de un “matriarcado.” Esto se compagina por supuesto con la 
negativa a aceptar las consecuencias nefastas para la mujer de un 
order social patriarcal.  

En la esfera de la religión, uno puede observar una fetichización 
masiva en el tradicional sascramentalismo católico. Si la palabra 
“fetiche” deriva de los fetissos u objetos mágicos importados a Europa 
por los mercaderes portugueses y holandeses, los sacramentos 
cumplen a la perfección la premisa de ser elementos que operan 
sustancialmente por la mera  fuerza del símbolo.   

Una forma de trazar los cambios sociales en las generaciones recientes 
consiste en etnografiar las transformaciones de los objetos fetiches en 
la cultura contemporánea, desde los rituales sacramentales a los 
nuevos poderes fetiches de la cultura consumista posmoderna. Lacan 
aducía que el rol original del dinero era el de representar al deseo 
mismo que carece de precio. Una etnografía del deseo tiene que 
examinar este rol imposible del dinero. La mediación de las relaciones 
intersubjectivas a base de dinero, incluyendo el de la prostitución 
sexual, y que son una realidad prominente en nuestra sociedad, entran 
dentro de este análisis. La trabajadora del sexo mira al cliente de 
forma solícita y hasta seductora, como si realmente le deseara, cuando 
en el fondo la premisa misma del encuentro es que no es sino un 
intercambio de dinero por sexo, y el cliente sabe que el deseo de ella 
es impenetrable. El juego es posible gracias al último fetiche del rostro 
seductivo de ella que le sigue invitando. El cliente está ya bajo el 
poder de la lógica de la ausencia convertida en exceso. Ya no puede 
distinguir entre la causa y el objeto de su deseo. En vez de verla como 
causa del deseo, el obstáculo en su búsqueda de un objeto de deseo 
que suponga una relación erótica gratificante, el cliente cae en la 
lógica del fetichismo por la cual “simplemente convertimos la causa 

del deseo directamente en nuestro objeto de deseo” (Zizek, 2000:21). 
El fetiche es lo que llena el vacío y lo hace llevadero.  

El carnaval del consumismo capitalista nos enfrenta en última 
instancia con el exceso del deseo y sus potencialidades de auto-
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destrucción así como de auto-transformación. Debemos la modernidad 
a este capitalismo delirante que se ha apoderado de nuestras 
subjectividades. Como pensaba Marx, el capitalismo es el fervento 
revolucionario de la historia. Para quienes vivimos en esta cultura del 
consumo capitalista lo que de veras cuenta es ganar más y poseer más.  

Los lacanianos contrastan el modelo de la vieja norma del deseo 
gobernada por el padre edípico que protege el grupo a base de prohibir 
el placer excesivo y, por otra parte, la nueva norma sin semejantes 
protecciones contra el placer excesivo. En el orden nuevo, la sociedad 
demanda jouissance (consumo, seducción, fetichización) como deber 
cívico. Si no disfrutas de los nuevos productos del capitalismo 
último—los productos electrónicos, la información, la arquitectura, los 
viajes—estás socavando la economía y deteniendo el progreso 
cultural. La jouissance deja de ser un derecho individual y así el 
contraste mismo entre la privacidad y la sociedad en general se 
transforma. Cuando el área del goce privado, su fetichización, se 
convierte en espacio social exclusivo, la comunidad queda fuera. En el 
momento en que lo privado se hace la norma, ya no se trata de lo 
privado como excepción  sino de la forma social básica. Las 
televisiones de cualquier ciudad española proporcionan hoy en día 
pornografía dura para todo el mundo, se supone que con la premisa de 
que la masturbación, que pertenecía a la esfera privada, es una 
necesidad colectiva reconocida y necesaria. Antes, la visita a lugares 
de prostitución como la Palanca bilbaina era un acto de transgresión; 
ahora informarse sobre prostitución y mirar las fotos en vivo, en la 
esfera privada de la casa y en periódicos católicos y conservadores, ya 
no es trangresión, se diría que es más un acto de deber cívico de 
“relax” y de consumo. En el régimen anterior del deseo del gran Otro 
el padre benevolente-impotente estaba allí para asegurar la trangresión 
y la jouissance; en el nuevo régimen, el gran Otro se ha disuelto en el 
negocio publicitario de la prensa.  

El impasse del deseo puede ser observado también en las estadísticas 
sobre el divorcio. Tras años de matrimonio, las parejas pierden el 
deseo sexual y ello da lugar a la posibilidad de aventuras que terminan 
con frecuencia en separaciones y divorcios. Las parejas no aciertan a 
saber cuál es el punto muerto en que ha entrado su deseo mientras 
sufren una especie de efecto paralax: el objeto de deseo que existía 
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cuando se lo contemplaba desde una perspectiva, de pronto ha dejado 
de existir con el cambio de posición del sujeto.  

Si Freud nos enseñó que el yo humano no es dueño de sí mismo ni 
siquiera en su casa, éste parece ser el momento en la historia en que, 
como indica Norman Brown, la revolución de la subjetividades 
modernas obliga a ese yo a admitir “el principio dionisíaco del 
exceso” (Brown, 1991:183) en una nueva definición del placer y de la 
vida que, al modo de Bataille, va más allá del principio homeostático 
del placer, o, al modo de Blake, nos lleva a la exuberancia visionaria 
de un Cristianismo dionisíaco. El punto fundamental para Bataille, en 
semejante transvaluación de los valors económicos, consiste en 
conectar la noción marxista de plusvalía con la noción dionisíaca de la 
vida como manifestación del principio del exceso. “Toda la noción del 
superavit empieza entonces a tambalearse: si no hay distinción entre 
gasto necesario y despilfarro, si hay una necesidad de derrochar, 
¿dónde está el superavit? El foco se traslada de los modos de 
producción a los de consumo; innecesario, incondicional, exuberante, 
es decir, consumo de derroche” (Bataille, 1969:185). De esta forma, la 
función de toda actividad económica ya no tiene que ser 
necesariamente el crecimiento, ni el destino del deseo tiene que ser la 
demanda del mercado como la última necesidad humana. La 
productividad no es para Bataille el objetivo final de la estructura 
social sino estos rituales de despilfarro del tipo potlatch y juegos de 
exceso. “¿Qué es lo que los seres humanos realmente quieren?”, se 
pregunta Bataille, “La caja de Pandora, está abierta. Siempre ha estado 
abierta; ahora nuestros ojos están abiertos” (ibid., 185). 

Si antes hemos comparado la economía global con un casino, tal vez 
sea más apropiado compararlo con un potlatch, es decir, con la 
necesidad del despilfarro y la tendencia a la ruina que vemos en el 
neoliberalismo capitalista del momento; la riqueza se acumula para 
luego gastarlo en derroches tales como las carreras de armamentos u 
objetos de arte. Cuanto más despilfarra uno en proteccionismos 
nacionales o carreras de prestigio tecnológico o ayudas humanitarias, 
más poder muestra y adquiere. El objetivo último de la acumulación 
económica es el derroche del poder militar y el control político. En 
palabras de Schumpeter, “Este proceso de Destrucción Creativa es el 
hecho esencial del capitalismo.” (Brown,1991:187). En opinion de 
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comentaristas cualificados, la idea de que el capitalismo global está 
jugando con la ruleta rusa de la bancarrota nunca ha sido más real.  

La realidad, por otra parte, es que el capitalismo ha superado al 
socialismo en dinamismo y exceso dionisiaco. Lo que caracteriza al 
libre mercado es precisamente la exuberancia del beneficio 
ininterrumpido más allá de todo control y sin miedo a que su propio 
proceso le lleve a la ruina. El problema con que nos enfrenta este 
capitalismo salvaje, como lo supieron ver Bataille y Brown, no es el 
de la producción o el de la distribución de la riqueza, sino el del 
consumo, el del gasto no productivo, el del potlatch militar o 
tecnológico o arquitectónico. Necesitamos construir catedrales, 
organizar ejércitos, tomar parte en la fiesta. La cuestión es, ¿qué hacer 
con el excedente del superavit? La cuestión final ante el círculo 
vicioso del deseo—cuanto más satisfacción obtenemos más 
insatisfacción nos causa—es: ¿qué es lo que los humanos realmente 
queremos? Tiene que ver todo ello con nuestro deseo y su necesidad 
de despilfarrar. 

La existencia de masas de consumidores derrochadores en las 
sociedades capitalistas puede ser interpretada por intelectuales ascetas 
como ciego consumismo controlado por la clase dirigente que 
neutraliza así el potencial revolucionario del descontento de esas 
masas. Pero Brown ve en este nuevo fenómeno del carnaval 
consumista el potencial báquico del comienzo de una nueva era en la 
que el misterio y la culpa del excedente productivo ya no pertenece 
sólo a los dueños. Como sucede con los excesos de la economía 
potlatch entre los Kwakiutl, la energía dionisiaca de le empresa libre 
en la economía de Mercado es al mismo tiempo, en su competitividad 
agresiva, una afirmación violenta de la interdependencia social de 
todos. Esta perspectiva nos lleva a tomar en serio el potencial 
revolucionario de una etnografía del deseo y de la ciencia del placer. 
Más allá de la producción y de la acumulación de bienes, lo que nos 
mueve a los humanos es el consumo gratuito y el cuerpo compartido 
de nuestros fracasos y deseos. 
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9. LA RUINA Y LA RESURRECCIÓN DEL DESEO 

¿Qué postura debemos adoptar en relación al mundo del deseo? ¿Nos 
encontramos, como sospecha Marina, ante una nueva“ideología 
desconocida” (Marina, 2007:15), ante la glorificación del deseo 
desbocado que está en el origen de “la sociedad de consumo, el auge 
de la violencia, el aumento de la obesidad, las epidemias de la 
ansiedad, la fragilidad de las relaciones afectivas, la creciente 
manifestación de comportamientos impulsivos, los centros 
comerciales y los parque temáticos, las campañas de fidelización de 
las empresas, el aumento de las adicciones, el prestigio de la moda y 
la falta de atención de los alumnos en la escuela,” (ibid., 17-18) o 
debemos por el contrario afirmar con Deleuze que, “Lo difícil no es 
conseguir lo que se desea. Lo difícil es desear… Desear implica la 
construcción misma del deseo, formular qué disposición se desea, el 
mundo que aumenta tu potencia, el mundo en el que tu deseo discurra. 
El deseo se convierte de esta manera en el objetivo del desear”? (ibid., 
108). En esta segunda perspectiva, el deseo no es sólo resultado de 
una carencia sino que es también algo que vivifica, el motor que 
produce un dinamismo hacia un fin. ¿Es el deseo la fuente de los 
males contemporáneos, o es más bien, siguiendo la opinión de 
Baudrillard, que no hay nada menos seguro que el deseo, que es 
precisamente la ausencia del deseo la que permite estos males? ¿No 
está el deseo en el origen de todas las empresas, ya las comunes de 
todos los días, o las grandes empresas revolucionarias y espirituales de 
la historia? Siguiendo la premisa aristotélica de que siendo ilimitado el 
deseo, los humanos desean lo infinito, ¿debemos constatar con 
Ricoeur que el motor de la historia es “la mala infinitud del deseo” o, 
con Baudelaire, proclamar “la buena infinitud del deseo”? (ibid., 78). 
¿Debemos precavernos ante las nuevas fantasmagorías consumistas 
del deseo o debemos insistir en no poner cortapisas a la infinitud del 
deseo?  

“Más allá de nuestras voluntades conscientes”, escribió Brown, “la 
historia se hace, no por la astucia de la Razón, sino por la astucia del 
Deseo”. Desde la perspectiva psicoanalítica que da precedencia al 
deseo y que se da cuenta de que “el Eros reprimido es la energía de la 
historia”, (Brown, 1991:17) el reto es por tanto cómo convertir el 
instinto de muerte, ese último horror del pesimismo freudiano, en 
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aliado de la vida, lo que es “la única salida de la hipótesis realmente 
pesimista de un instinto agresivo innato” (ibid., 99). Como hemos 
observado antes, a un nivel biológico la muerte y la vida presentan 
orgánicamente una especie de unidad dialéctica de la ambivalencia 
esencial de los instintos humanos. La represión de los deseos 
inconscientes implica que el sujeto tiene que protegerse a sí mismo de 
la muerte así como de la sexualidad. Los animales no necesitan 
reprimir la vida o la muerte, pero la humanidad levanta culturas para 
contrarrestar la muerte.  

“El enigma de la historia no está en la Razón sino en el Deseo; no en 
el trabajo, sino en el amor,” (ibid., 16) escribe Brown proféticamente. 
El Deseo se convierte en Amor, como en el cristianismo. También en 
su lectura de Freud, no es el objetivo de la muerte el que domina, sino 
el principio sintético del Eros que va más allá del principio del placer. 
Al final es el deseo reprimido pero inmortal, Eros, el que sostiene la 
historia—una unión con los otros basado no en la agresión y la 
ansiedad sino en el juego y la exuberancia erótica. Pero todo ello se 
convirtiría en trivial sin el acto de “cargar con el negativo” de Hegel, 
sin satisfacer las demandas del instinto de la muerte, porque “el 
instinto de la muerte se reconcilia con el instinto de la vida solamente 
en una vida que no está reprimida, que no deja ‘vidas sin vivir’ en el 
cuerpo humano, el instinto de la muerte afirmándose así en un cuerpo 
que está dispuesto a morir” (ibid.,308). No sólo personajes extremos 
dispuestos al suicidio y la locura, también las sociedades tradicionales 
estudiadas por los etnógrafos, como en el caso de Murélaga estudiado 
por Bill Douglass (1983), han aceptado la normalidad y necesidad de 
la muerte. Solo los cuerpos reconciliados con la muerte saben que 
merece la pena vivir.  

Es tarea etnográfica prestar atención a los cambios generacionales 
examinados desde el punto de vista de creación de nuevas 
subjectividades. Mucha gente de las generaciones mayores hemos 
sufrido las pérdidas de un cristianismo convertido en moralismo 
narcisista, un socialismo arrasado por el consumismo capitalista, un 
nacionalismo acosado por la prueba de fuego del terrorismo, o un 
humanismo convertido en la ideología multicultural tolerante de los 
derechos humanos para los vencidos. Estas identificaciones han 
resultado a la larga desastrosas para muchos de nosotros. Para Hegel 
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el deseo no tiene límite, es un impulso absoluto que solo obtiene 
satisfacción en la experiencia del infinito, y que equivale a la auto-
conciencia en sí. En la visión de Lacan y Foucault, nuestra tarea es 
historizar tanto el deseo como el sujeto, investigar bajo qué 
condiciones y de qué forma han sido constituidos. La cuestión del 
género es muy relevante aquí, como insisten Simone de Beauvoir, 
Julia Kristeva, o Judith Butler, quienes prefieren empezar hablando, 
como también Foucault, de las condiciones reales de los cuerpos para 
luego pasar a los deseos producidos por esos cuerpos. Una visión del 
sujeto muy diferente a la visión lacaniana expuesta aquí la 
proporciona Badiou (1997). Para este pensador, es la verdad de un 
evento en los terrenos del conocimiento, creatividad, política, o amor 
la que obliga a un individuo a crearse un sujeto propio; esta especie de 
milagro hace que los individuos sufran rupturas y busquen nuevas 
direcciones en sus vidas, y obliga a los sujetos, más allá de las nuevas 
oportunidades del deseo, a reestructurar las coordinadas mismas del 
deseo. En resumen, es deber de una etnografía del sujeto apuntar qué 
ha sucedido con la estructura del deseo tras las pérdidas de proyectos 
vitales y el abandono de identificaciones ideológicas históricas. El reto 
de una nueva etnografía consiste en dar testimonio convincente de los 
impasses e inconsistencies del deseo que afectan a una sociedad, 
escarbar en las ruinas del pasado para rescatar de entre las cenizas los 
rescoldos del sentido subyacente a esas ruinas. Porque el deseo 
producido como carencia por la ley es también el deseo que es acto 
creativo que posibilita la producción de una nueva cultura y de un 
nuevo sujeto.  
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