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INTRODUCCION

En este articulo, planteo algunos dilemas metodoldgicos con los que
tropecé al realizar el estudio etnografico que recientemente conclui
sobre el trastorno del estado de &animo conocido como depresion
maniaca. En primer lugar, expondré algunos antecedentes: la historia
de la “depresion maniaca” se remonta a la antigua Grecia donde creian
que la salud del cuerpo estaba relacionada con los cuatro humores
corporales: sangre, flema, colera (bilis amarilla) y bilis negra. En la
segunda mitad del siglo XIX, mania y melancolia fueron
delimitandose y se redefinieron como “trastorno(s) primario(s) de la
afectividad y la accion” (German Berrios, 1996: 298). Estas nuevas
formas se “combinaron en el nuevo concepto de locura alternante,
periddica, circular o en doble forma” (Berrios, 1996: 298-99). Este
proceso culmind con el concepto de Emil Kraepelin de “locura
maniaco-depresiva” que incluia la mayoria de las formas de trastornos
afectivos en el mismo espectro de diagnostico. Tras seguir miles de
casos clinicos en Alemania, Kraepelin reclasifico todas las
enfermedades mentales conocidas en dos categorias principales:
demencia precoz (posteriormente rebautizada como esquizofrenia) y
depresion maniaca. En esta audaz reorganizacion, llamada sintesis de
Kraepelin, una de las categorias principales (demencia precoz) era una
enfermedad del intelecto; la otra (depresion maniaca) una enfermedad
de las emociones’. La sintesis de Kraepelin contintia estando vigente

" Traduccion de la version original en inglés, “Interior Experience and Ethnographic

Fieldwork”, por Amaia Casares.

* Berrios ha cuestionado cual era el interés central de Kraepelin con respecto al campo
afectivo. La distincion de Kraepelin entre demencia precoz y depresion maniaca “parece
basarse en la distincion entre intelecto y afectividad respectivamente.” Pero junto a sus
criterios para el prondstico de depresion maniaca, la herencia implicaba sélo la "presencia
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en las taxonomias psiquiatricas contemporaneas, estableciendo la
division entre trastornos cognitivos y afectivos.

En los noventa, se produjo un giro importante en la terminologia
popular, giro que jugd probablemente un papel crucial en el cambio de
actitud de la gente con respecto a la depresion maniaca. Autores de
libros de éxito comenzaron a utilizar el término “trastorno bipolar”,
siguiendo el cambio en el término de depresion maniaca por el de
trastorno bipolar de la tercera edicion del Manual de Diagndstico y
Estadistica de1980°. En los altimos cien afios aproximadamente, el
miedo a la “locura” que llevaba implicito el término “depresion
maniaca” se ha transformado en la fascinacion acompanada de
atractiva peligrosidad que produce la palabra “bipolar.” A veces esta
fascinacion tiene su origen en las extraordinarias facultades que las
personas bipolares parecen poseer cuando se encuentran en estado
maniaco, tal como lo reflejaba una vifieta del New Yorker en la que se
mostraba a una pareja frente a un cuadro abstracto en un museo. Uno
dice al otro, “Es bueno, pero no parece bipolar.” En otras palabras, si
el autor hubiese estado “loco,” su cuadro habria tenido mucho mas
valor.

Sea lo que sea lo que represente el extremo maniaco del trastorno
bipolar, ha llegado a parecer fundamental para la supervivencia, y
desde luego para el éxito, siempre que no resulte excesivo. El
novelista Tom Wolfe nos muestra este sentimiento en 4 Man in Full
(“Todo un hombre”), cuando el alcalde de Atlanta habla de los
rascacielos del centro de la ciudad y de como demuestran que Atlanta
no es un centro regional, sino nacional: “Hizo un gesto vago hacia las
torres que se elevaban por encima de sus cabezas. ‘jEllos lo hicieron!
Atlanta apoya a las personas hipomaniacas - creo que ése es el
término - personas como Inman Armholster que son lo
suficientemente maniacas como para no prestar atencion a lo que

de excitacion o inhibicion" "Por lo que yo he podido averiguar, en ningiin momento dijo
Kraepelin que la depresion maniaca era un trastorno primario de la afectividad” (Berrios
1996: 297).

> El DSM (Manual de Diagnéstico y Estadistica) es la obra de referencia para el diagnostico
utilizada por las psiquiatras americanos para describir a los pacientes en sus registros
médicos y a efectos de seguros. Contiene denominaciones y definiciones normalizadas de
los trastornos psiquiatricos reconocidos. La edicion actual es la DSM-IV.
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tienen en contra, pero no tanto como para ser irracionales’ (Tom
Wolfe, 1998: 195)".

Mi estudio etnografico de los trastornos del estado de &nimo comienza
con la experiencia de la depresion maniaca como estado psicoldgico y
desde ahi sigue su emergencia en un campo cultural mas amplio. Muy
relacionada con ideas sobre el mercado, la depresion maniaca se
transforma en trastorno bipolar y sirve de punto focal para la inquietud
colectiva que produce la cuestion de por qué en la vida actual parece
inevitable que se entremezclen estimulantes subidones con terribles
bajones. Empleo la frase “vivir con la etiqueta de depresion maniaca
(o trastorno bipolar)” cuando me refiero a personas que han recibido
un diagndstico médico de este trastorno del estado de d&nimo. La frase
pretende reflejar el hecho social de que han recibido un diagnostico.
Al mismo tiempo, nos llama la atencidon sobre otros hechos sociales:
el diagnostico constituye solamente la categorizacion de una persona
entre muchas y es una descripcion que juega parte activa en el
imaginario cultural mas amplio. En este articulo sigo uno de los hilos
del estudio, centrandome en un dilema metodologico con el que me
encontré. El estado en cuestion, el trastorno bipolar, se define
culturalmente como perteneciente a la categoria de lo “irracional.” El
dilema surgi6 cuando me vi incapaz de utilizar la entrevista, el mas
“racional” de los métodos del trabajo de campo. Esta incapacidad me
hizo darme cuenta de la importancia de lo que no se dice y de lo que
esta socialmente reprimido.

1. DILEMA EN EL TRABAJO DE CAMPO

Durante mi década de trabajo de campo, pase mucho tiempo
acudiendo a “grupos de apoyo” para el trastorno bipolar, que son
reuniones sociales en las que todas las personas presentes han sido
diagnosticadas con depresion maniaca y reciben la medicacion
correspondiente. Estas reuniones grupales estan subvencionadas por
organizaciones nacionales de apoyo a pacientes y normalmente se
celebran en espacios cedidos en parroquias, hospitales o centros

* Wolfe puede estar aludiendo al importante papel que Ted Turner jugd en el desarrollo
empresarial de Atlanta y su conexion con el trastorno bipolar.
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comunales’. Al principio me preocupaba que estos grupos no me
admitiesen como antropéloga. Pero yo misma ya reunia los requisitos
habituales para ser admitida en el grupo (habia recibido el diagndstico
de este trastorno y estaba siendo medicada bajo control psiquiatrico)
asi que se me permitio, tal como ellos lo expresaron, llevar dos
sombreros: el de paciente y el de etndégrafa. En cuanto a la
confidencialidad — a pesar de su valencia cambiante, este trastorno
sigue estando fuertemente estigmatizado — su unica peticion fue que
no revelase la identidad de ninguno de los miembros. Pero la primera
vez que cogi papel y lapiz, me dejaron bien claro con sus miradas y
gestos que no consentirian que tomase ningun tipo de notas. Algunas
cosas podian decirse en las reuniones, pero nada podia ser anotado.
Mucho menos nombres, numeros de teléfono o direcciones. Empecé a
darme cuenta de que este grado de ansiedad suponia un problema para
el método canonico del trabajo de campo (mio también) de la
etnografia: la entrevista. Al principio intenté desesperadamente salvar
esta carencia, este vacio, esta amenaza de fracaso. Desesperadamente
intenté encontrar un camino que bordease lo que me parecia un serio
obstaculo.

Cuando me calmé un poco, empecé a reflexionar sobre algunas de mis
suposiciones previas. Empecé a pensar en los métodos establecidos de
entrevista, grabacidbn en cinta y transcripcion. Entre las y los
antropologos americanos, estos métodos se han hecho comunes sélo
gracias a la reciente vuelta al trabajo de campo que se produjo en las
sociedades euro-americanas en los ochenta, mientras que ya eran
utilizados por la sociologia y la lingiiistica desde mucho antes. Como
la entrevista, la grabacion en cinta y la transcripcion resultaban
conocidas para las y los euro-americanos a través de las y los
periodistas, de las personas encargadas de levantar el censo Yy
similares, las y los etnografos consideraban estos métodos menos
interferentes en la vida diaria de lo que se habrian considerado en
otros lugares del mundo. Ademas, la aparente escasez de comunidades
“cara-a-cara” de tipo tradicional, asi como la fragmentacion y

> La organizacion que dirigia los grupos de apoyo en la costa oeste se llamaba DMDA,
Asociacion contra la Depresion y la Depresion Maniaca. La organizacion de la costa este se
llamaba DRADA, Asociacion contra la Depresion y Trastornos Afectivos Relacionados. Mi
trabajo de campo se desarrollo en el condado de Orange, CA, y en Baltimore, MD.
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dispersion de las vidas de muchas personas en multiples contextos
separados, dejaban en duda la idoneidad de las formas tradicionales de
observacion participante para ese contexto. Paralizada por estas
nociones y aprovechandome de ellas, completé dos proyectos en los
EE.UU. que dependian mas de la entrevista que de la observacion
participante. Ahora comienzo a darme cuenta de lo lejos que me
encontraba de mis primeros afios de trabajo de campo en las aldeas
chinas, donde aun no puedo creer que no realizara una sola
“entrevista.”

Comenceé a preguntarme si a partir de la situacion limite en la que me
encontraba podrian surgir temas interesantes e importantes. Percibia
que mi proyecto se centraria en cémo y por qué el diagnostico de
enfermedad mental podia cambiar la propia condiciéon de persona
racional. La racionalidad en el sentido clésico occidental se encuentra
anclada en un pensamiento, habla y accién ordenados y eficaces. Las
entrevistas, aunque fuesen abiertas, impondrian el marco de un tipo de
orden racional: series lineales de palabras, conectadas 16gicamente en
frases y parrafos que fluirian uno tras otro. Sabia que casi todas las
personas que veia en esos grupos podrian proporcionarme una
entrevista perfectamente racional, si quisieran. Pero, haciendo virtud
de la necesidad, yo queria saber algo diferente. ;Qué tipo de orden o
trastorno, racionalidad o irracionalidad, existiria en los efimeros
mundos sociales construidos por personas con estos diagndsticos?
Puesto que las reuniones sociales temporales tales como los grupos de
apoyo implicaban tanto hablar como actuar con respecto a otros y
otras también definidos como enfermos y enfermas mentales, pensé
que podria aprender algo prestando atencion a lo que pasaba
cotidianamente en estos grupos, observando no solo lo que la gente
decia, sino lo que hacia colectivamente sin la intrusion de entrevistas
“racionales” sucediéndose tras la escena.

Asi que me enfrent¢ a un reto. Mi propia condicion podria
proporcionarme un camino para estudiar aspectos de la enfermedad
mental que no podian testimoniarse de otra manera. Pero los miedos
que giran en torno al estigma de la enfermedad mental me impedirian
emplear herramientas propias de la ciencia etnografica, que suponian
anotar o grabar con esmero los hechos a medida que se producian.
Tras un largo periodo de incertidumbre, decidi abordar este estudio
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etnografico mas al estilo del trabajo que habia realizado en las aldeas
chinas de Taiwén afios atréas, que al del trabajo de campo mas reciente
realizado en los EE.UU. Participaria en los acontecimientos, los
observaria principalmente sin grabarlos y me lo pensaria muy
detenidamente antes de solicitar entrevistas. Tomaria notas al vuelo,
cuando fuera posible o si no, inmediatamente después de que se
produjesen los hechos. Es importante explicar cudles eran mis
motivos. Algunos eran de tipo practico: el estigma contra la
enfermedad mental es tan grande que el hecho de que yo conociese el
teléfono y direccion de alguien a quien yo necesitase hacer una
entrevista larga y confidencial, podria ser amenazante. Hay gente que
ha perdido sus trabajos y relaciones cuando esa informacion ha caido
en malas manos y por ello las y los participantes rara vez revelan sus
apellidos o direcciones en los grupos de apoyo. Para entender algo
como la locura, definida como “racionalidad” externa, necesitaria
aventurarme en terreno poco conocido, Mary Weismantel (2001).

2. SIGNIFICADO DE RACIONALIDAD

Si una persona es calificada de maniaco-depresiva, su racionalidad
queda cuestionada. Hay mucho en juego cuando alguien pierde la
condicion de persona racional, ya que todo, desde la capacidad que
tiene para realizar su trabajo, ensefiar a su alumnado, respetar la ley o
vivir con su familia, puede ponerse en duda. Desde la época clasica
hasta el siglo diecinueve, la locura se definia como la pérdida de las
funciones racionales, intelectuales. Platon y Aristoteles consideraban
la “razén” como la caracteristica que definia a la especie humana, el
medio para alcanzar el conocimiento y el requisito previo a la libertad
¢tica. En ausencia o desaparicion de la razon, el resultado era el error
y el mal: las “pasiones” desatadas serian el origen de los trastornos.
Sin embargo, las pasiones, como parte animal de los seres humanos,
servian de fuente de energia: por eso era importante que las emociones
estuviesen presentes, aunque reducidas y subordinadas, German
Berrios (1996)°. Para los griegos, cosas como los suefios, la pasion y

% Para Platon y Aristoteles, segtin Berrios, "La ausencia o desaparicion de la razon conduce
al error y el mal, siendo las ‘pasiones’ la principal fuente de perturbacion y caos" (Berrios,
1996: 291). “En la cultura griega, la excitacion afectiva que culminaba en irracionalidad era
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la intuicidon poética, las voces de los dementes y de los profetas eran
irracionales. Aunque no las consideraban fuentes de conocimiento de
naturaleza racional, las respetaban porque provenian del contacto con
el mundo sobrenatural’. En la Grecia clasica interesaba separar
claramente lo racional de lo irracional: so6lo los adultos griegos,
varones y racionales eran personas completas, ciudadanos que poseian
propiedades y tenian derecho a voto en la ciudad-estado.

Hoy en dia mucho de esto ha cambiado, pero algunas instituciones,
como la ley, muestran el contorno de antiguas dicotomias. Tomemos
un caso que surgio en los juzgados de Florida en 1996. Alice Faye
Redd era una prominente y acomodada ciudadana presidente de la
PTA, la Liga Juvenil, y del Club Garden. En los noventa, tuvo el
honor de ser nombrada una de las diez mujeres jovenes mas
sobresalientes de América. Pero su hija descubrié que durante nueve
afos Redd habia estado dirigiendo un esquema piramidal, con 103
personas implicadas (muchas de ellas antiguos miembros de su
parroquia), y que finalmente perdié 3,6 millones de dolares. La
familia, dando por sentado que “tenia que haber perdido el contacto
con la realidad,” la envidé a un sanatorio mental. Alli se le diagnosticé
una “personalidad hipomaniaca crénica,” un estado, “conocido como
Bipolar 2, en el que ella se encontraba casi siempre con el animo
exaltado, no necesitaba dormir mucho, estaba llena de ideas
grandiosas y tenia tendencia a emprender negocios disparatados.”
Mientras tanto, los fiscales la acusaron de extorsion y hurto mayor,
acusaciones contra las que no se defendid. Los psiquiatras contratados
por ambas partes del proceso acordaron que sufria “una forma de
depresion maniaca que la hacia parecer vivaz y encantadora, pero que
al mismo tiempo retorcia su pensamiento.” Los psiquiatras elegidos
por la acusacién informaron al juez de que “funcionaba en una
realidad diferente” y de que “su capacidad para percibir la naturaleza
y calidad de los actos estaba dafiada” (Fox Butterfield, 1996: 1).

Pero el juez solo podia considerarla demente si no era capaz de
distinguir entre lo correcto e incorrecto. Resultando que no padecia de
demencia, la sentenci6 a quince afos de carcel. Argumentd que su

considerada un mecanismo habitual de la locura” (Berrios, 1996: 292).
"E.R. Dodds (1952: 185).
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trastorno bipolar simplemente modificaba un poco sus percepciones,
como si llevase unas “gafas de color rosa.” Mas que impedirle
comprender que su modo de proceder habia causado un dafio, su
mania solo le hizo infravalorar el perjuicio que ocasionaba a otros. En
el seguimiento que la prensa hizo del proceso, los periodistas dijeron
que la gente que la conocia estaba engafiada por las apariencias y no
veia la realidad. “Las apariencias” decian que ‘“parecia normal, una
‘supermujer’. . . Siempre sonreia y su pelo y maquillaje eran tan
perfectos cono sus buenos modales surefios” (Butterfield 2000: 1). La
“realidad” era que la enfermedad mental estaba presente en las ultimas
seis generaciones de su familia, tal como se muestra en el genograma
incluido en el articulo. Si Redd hubiese sido una persona racional,
habria sido considerada responsable de sus actos y sometida a la ley.
Sus actos provendrian de la persona que aparentemente era y en caso
de ser ilegales, habria tenido que pagar el precio. Pero si Redd hubiese
sido una persona irracional, una persona afectada de depresion
maniaca no medicada que pareciese racional pero que realmente
viviese en una realidad diferente, habria necesitado hospitalizacion, no
carcel.

El caso de Alice Faye Redd muestra qué extrafia posicion intermedia
ocupa la depresion maniaca. Como Emil Kraepelin, psiquiatra de
principios del siglo veinte que observd su “singular mezcla de
sensatez y actividad maniaca,” el juez la situd entre la sensatez y la
mania, Emil Kraepelin (2002). Si la hubiera declarado una persona
con pleno juicio, habria negado su depresion maniaca hereditaria; si la
hubiera declarado totalmente maniaca, no habria podido condenarla a
prision. La suposicion que se deriva de este dilema es que las personas
normales son plenamente racionales. Sugiero algo diferente: en su
vida diaria, la mayoria de las personas tienen diferentes grados de
conciencia de la realidad y de las consecuencias de sus acciones,
distintos grados de “razén” en sus decisiones y opiniones. Esta idea
fue madurando a partir de mi trato con varias generaciones de
estudiantes de licenciatura y post-grado que, en mis clases, al tener la
oportunidad de conversar sobre la presencia de lo irracional en su vida
diaria, tenian mucho que decir sobre sus nacientes experiencias de
disociacion, asociacion libre, fuga de ideas, tempestades o vacios
emocionales, etc. Estas experiencias son normalmente pasajeras, no
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suelen interferir en la vida diaria y no serian motivo de diagndstico de
enfermedad psicologica grave. Pero el fantasma de un diagnostico tal
es tan temible que la mayoria de los estudiantes dicen que nunca han
admitido padecer esas pequefias fugas del mencionado imperio de la
razon. El enorme poder de las asunciones culturales consigue eliminar
lo evidente: las mil maneras en que la gente experimenta lo
“irracional”—dormidos o despiertos. Si aceptaramos la evidencia de
este hecho ;qué hariamos con Redd? Su caso directamente plantea la
cuestion de si el concepto de persona no del todo racional - alguien,
afiado, que es como la mayoria de nosotros- es compatible con el
funcionamiento de una de nuestras instituciones centrales®. ;Cuéles
serian las consecuencias si nos moviéramos “mas alld del modelo
binario familiar que sita al sujeto neoliberal calculador, racional, bien
disciplinado e hipercognitivo sobre su contrario en la sombra, el sujeto
patologico, retrasado, victimizado y con una racionalidad
disminuida”? (Halperin, 2007: 2). Méas concretamente, ;cuales son las
consecuencias para las practicas de la etnografia si nos planteamos
seriamente la necesidad de visitar lugares culturales y sociales en los
que lo binario no ostente el control?

3. DESCRIPCION DE ESTADOS INTERIORES: LO QUE NO
SE DICE

Tras acudir durante algun tiempo a los grupos de apoyo, me
familiaricé con las diferentes maneras en que los participantes
empleaban los términos médicos del DSM (Manual de Diagndstico y
Estadistica) para describirse a si mismos. Tardé mucho en darme
cuenta de que nadie, ademds de emplear los términos del DSM,
describia a partir de la experiencia como eran sus estados
emocionales. Revisando mi trabajo de campo, veo ahora que esto
podria haberlo visto en un acto en el que participé, si hubiese sido
capaz de comprenderlo. El acto era una reunion ordinaria de un grupo
de apoyo de la Costa Oeste. Era la primera vez que yo acudia, asi que
expliqué brevemente mi diagnostico, mi trabajo de campo y mi deseo

¥ El estudio que Martha Nussbaum hace del papel de las emociones en la ley, relacionado
con las tradiciones occidentales derivadas de Aristoteles, aporta luz sobre como la ley esta
dotada principalmente para tratar estados emocionales mas corrientes (2004: 23f¥).
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de escribir sobre la depresion maniaca. El grupo me recibi6 bien y me
preguntaron si queria decir algo mds. Como recién llegada e
imaginando que dichos grupos se sentaban alli para hablar todo el
tiempo de sus estados interiores, me lancé.

“Tengo imagenes visuales muy vividas y me pregunto si
alguien mas las tiene (Un miembro del grupo respondio,
“;Como por ejemplo?”’). Bueno, hace poco una catedratica
europea visitdé el centro donde trabajo para dar una
conferencia; yo estaba sentada entre el publico con un
alumno de post-grado que ha trabajado conmigo cuando,
para nuestro mutuo asombro, la conferenciante comenzo a
leer palabra por palabra varios parrafos de un articulo que
yo habia publicado, como si fuese su propio escrito.
Empecé a tener una fuerte sensacion de irrealidad y
lentamente el campo visual frente a mis ojos se rasgé como
la pantalla de un cine que se rompe y desgarra por todas
partes. A través de las partes rasgadas yo soélo veia un
abismo negro. Sabia que la imagen venia de mi propia
mente, pero era tan vivida que me senti muy asustada. La
imagen dur6 mas de dos dias y después desaparecié poco a
poco”.

Pasando la mirada por la sala, vi caras muy atentas, pero que no
dejaban ver lo que pensaban. Les dije, “jMe mirdis como si estuviese
loca!”. Risas y protestas festivas respondieron a esto y, para aliviar
mi azoramiento, el facilitador del grupo explico, “Lo que pasa es que
has contado una buena historia.”

Cuando terminé la reunion, dos personas se acercaron para decirme
que, aunque habian tenido experiencias similares, nunca habrian
hablado de ellas en el grupo. Un hombre me llevé aparte a un cenador
en el exterior:

“No he querido decir nada ahi adentro, porque habrian
pensado que estaba fumado, pero yo también tengo
visiones. Las he tenido toda mi vida. La manera de
manejarlas es a través de tus suefios. Preguntas a tus suefios
qué significan y ellos te lo diran. La vida es un proceso
educativo y los suefios y las visiones nos ensefian. Tengo
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suefios precognitivos, suefios educativos, y también de
otros tipos. Mas de una vez he sido advertido de algo con
antelacion. Trabajo para el ferrocarril, soy ingeniero...
Apuesto que mas gente de la sala ha tenido el mismo tipo
de experiencias, pero no quieren hablar de ello. Yo podria
perder mi trabajo si alguien lo supiera.”

Ahora pienso que la reaccion del grupo a mi experiencia provino de
su sorpresa: yo estaba describiendo los detalles de un enigmatico
estado interior en lugar de simplemente denominarlo con un término
estandar y ademas, estaba revelando algo que me hacia vulnerable a
la pérdida de mi trabajo, de mi derecho a conducir o de mi
credibilidad profesional.

(Por qué los miembros de los grupos de apoyo evitan describir sus
estados psicologicos incluso entre ellos?. Una posible razon es que
teman que la informacion transcienda y esto pueda perjudicarles. Pero
el simple hecho de acudir a la reunién ya supone que a uno le han
diagnosticado depresion o depresidon maniaca. Sin decir una sola
palabra ya se estd expuesto a posibles dafiinas filtraciones. Otra
posibilidad es que el DSM sirva de proteccidbn contra nuevos
escrutinios. Nikolas Rose escribe sobre las formas de conocimiento
psicologico como “técnicas para la disciplinarizacion de la diferencia
humana,” (Nikolas Rose 1996: 105). Se refiere al modo en que los
tests psicologicos de todo tipo—inteligencia, personalidad o
cognicidon—asi como los examenes psicoldgicos o las observaciones
sistematicas en el trabajo, escuela o en casa “individualiz(an) a los
seres humanos mediante su clasificacion, calibrando sus capacidades
y conductas, registrando sus atributos y deficiencias, gestionando y
utilizando su individualidad y variabilidad” (Rose 1996: 105). Una
vez que la persona recibe la etiqueta cientifica correspondiente a su
condicion patologica, puede utilizar esa etiqueta como proteccion
ante nuevos examenes. Los términos “Bipolar 2” o “Trastorno
Depresivo Grave” pueden rebotar de una persona a otra sin demandar
mas analisis y por tanto permiten que la gente mantenga su paisaje
interior cerrado a la comparacion, correccion o calibracion con
respecto a la norma. En lugar de actuar como agentes de su propio
conocimiento internalizado, pueden estar protegiéndose mediante el
uso de términos de conocimiento cientifico. Los términos del DSM,
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como sugeri anteriormente, actilan un poco como una tabla atomica
de elementos para la enfermedad mental; pretenden describir todo el
universo de la enfermedad mental y consecuentemente toda condicion
encontraria un lugar en ellos. El empleo de los términos es un
lenguaje taquigrafico que se supone los demds entenderan y esta
suposicion puede hacer que resulten innecesarias explicaciones
adicionales sobre lo que se esconde en la experiencia individual real.
En este sentido, el DSM actuaria como escudo contra la
exteriorizacion de experiencias psiquicas mas intimas.

Una objecion legitima a esta linea argumental es que no se realizan
tests ni examenes en los grupos de apoyo y que (con la excepcion
accidental de que uno o una de los miembros sea psicdlogo) no se
encuentran presentes expertos o expertas capaces de realizar dichos
estudios. Los tnicos presentes son “los clasificados,” individuos que
ya han sido objeto de cuestionarios, tests y observaciones para
determinar exactamente el tipo de patologia mental que padecen. Es
posible que mi presencia pueda haber sido percibida como Ia
intrusion de una observadora cientifica, aunque hice lo posible para
no resultar intrusiva: nunca tomé notas en las reuniones y rara vez
pregunté nada a nadie. Con la excepcion ocasional de unos pocos
facilitadores, no entrevisté a las personas de los grupos de apoyo. Lo
que es mas, para cuando finalizd la investigacién, mi interaccion
social con miembros de varios grupos era frecuente, ibamos a
restaurantes y al cine, y nos comunicabamos por teléfono y correo
electronico. En la medida de lo posible, me comporté como cualquier
otro miembro de estos grupos. Aln mas, cuando era nueva en un
grupo, solia sentarme entre los demas en una o dos reuniones antes de
que el facilitador me diese la oportunidad de presentarme. Y sin
embargo no observe ninguna diferencia en el patréon de no mostrar los
estados interiores entre estas primeras reuniones y las ultimas a las
que asisti algunos afos después. Tanto si la gente experimentaba el
caracter “atdbmico” del DSM al actuar de escudo contra la intrusion
como si no, puedo decir que como participante-observadora estudiosa
de los estados mentales, que acudia a muchas reuniones con la
esperanza de reunir material para interpretar y comparar emociones
interiores, me senti frustrada por el lenguaje que bloqueaba y protegia
lo que yo queria descubrir. Las entrevistas, que podrian haberme
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permitido preguntar directamente sobre las experiencias interiores de
la gente, me habrian facilitado gran cantidad de informacién, pero
seguramente eso habria cambiado las interacciones posteriores en los
grupos de apoyo, que eran precisamente lo que yo queria entender’.

En mi propio trabajo y empleo, me he encontrado a veces en un
espacio entre lo racional y lo irracional. Cuando, como parte del
trabajo de campo, he sido formada para dirigir grupos de apoyo a
gente con depresion maniaca, la organizacion que facilitaba la
formacidén nos animaba especialmente a nosotros, los formados, a
iniciar un grupo de apoyo en nuestro propio pueblo o lugar de trabajo.
En aquel momento yo era catedratica en Princeton y sabia que varios
de mis alumnos y alumnas batallaban contra el trastorno bipolar'.
Acudi a la psiquiatra que era jefe del servicio de asesoramiento al
alumnado y le expliqué como habia sido formada, ofreciéndome a
facilitar la creacion de un grupo a pequefia escala. Ella me lo
agradecio, pero me explico que el alumnado de Princeton no

? No obstante, este punto plantea un interrogante mayor. En la medida en que las categorias
del DSM actuan de escudo para los estados psiquicos interiores de las personas, el uso
generalizado de las categorias del DSM puede hacer que la gente no llegue a darse cuenta
de la importancia de explorar sus estados interiores. La exploracion de la experiencia
interior tiene el potencial de desafiar al lenguaje uniforme y burocratico del DSM. En tanto
en cuanto la gente utilice las categorias del DSM en lugar de explorar los fendmenos de su
experiencia directamente, puede que su impresion de que se comunican con otras personas
sobre lo que supone ser, por ejemplo, maniaco, sea s6lo un espejismo. ;Cuales son las
dimensiones sensoriales de la experiencia—sensaciones olfativas, tactiles, visuales o
auditivas? ;Como es la experiencia que se encierra en su contexto? ;Y en la historia
personal y unica? Cuando menos, lo que las y los miembros de un grupo de apoyo son
capaces de comunicar mediante las categorias del DSM es solo una pequeiia parte de lo que
bien pueden haber experimentado en sus vidas individuales. Recuperar este tipo de
experiencia en el marco social del grupo de apoyo podria ser un modo de complementar las
funciones de las categorias del DSM con otro tipo de conocimiento. El filésofo Martin
Heidegger describio la pérdida de este tipo de conocimiento como un “no-ser” o “el
abandono de ser.” Bajo el impacto de la tecnologia en la era moderna, pensé que muchas
cosas podrian ser vistas como recursos que pueden ser mejorados o producidos segun
patrones de eficacia semejantes a los de las maquinas, perdiendo sus conexiones con los
contextos de significado en el proceso. Véase Charles Guignon (1993), Martin Heidegger
(1982).

' Una cuestion candente entre estos alumnos era que se les forzaba a tomarse un afio de
descanso al recibir el diagnostico. Se les volvia a admitir si podian demostrar que habian
sido productivos durante el aflo de descanso, una condicién que para algunos era bastante
contradictoria. Afios mas tarde el tema fue abordado por los medios debido a la
preocupacion que desencadenaron los litigios por suicidios de estudiantes.
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necesitaba ese tipo de grupos. Dijo que los alumnos y alumnas con
ese tipo de problemas mentales graves no podrian responder a las
demandas intelectuales del entorno de Princeton, por lo que no habia
necesidad de formar ninglin grupo. En este marco social, si dices que
tienes depresion maniaca, seguramente serds catalogado de persona
afuncional, inferior a una persona plenamente racional. No le dije que
yo también tenia el diagnostico porque en ese momento la admision
de ese hecho parecia demasiado terrible como para hacerla publica.
(Me juzgarian a mi también incapaz de ejercer mis funciones en
Princeton?

En las dos secciones siguientes, describo dos contextos en los que
exploré¢ las experiencias que produce el vivir en ese gran tercer
espacio entre racionalidad e irracionalidad.

4. DOBLE VOZ Y VIVIR EN LA LINEA DIVISORIA

En una reuniéon nocturna de un grupo de apoyo, unos quince
participantes estaban sentados en torno a una mesa viendo un video
llamado Gafas oscuras y Caleidoscopios, producido por los
laboratorios Abbott, fabricantes de Depakote, un nuevo farmaco que
habian descubierto y resultaba efectivo para el tratamiento de la
depresion maniaca. Mientras veian el video, los miembros del grupo
de apoyo no parecian tomarlo en serio o se mostraban hostiles,
criticando y burldndose de la optimista promesa de la pelicula, esto
es, que si tomabas tus medicamentos, tu vida seria tan normal que
podrias tener un trabajo o profesion aunque hubieses sido
diagnosticado de depresion maniaca. Algunos de sus comentarios
eran: “jEso es un mundo utdpico!”; “Es una chorrada que los
medicamentos puedan ajustarse para mantenerte ‘en tu punto’”; “Si,
puedes trabajar en tu profesion a condicion de que no se lo digas a tu
patron (que tienes depresion maniaca)”; “Vete y llama al 1-800
siempre que puedas bloquear el rastreador de llamadas.” Hubo
muestras generales de burla y desdén cuando el video mostrd a una
persona diciendo, “La pérdida de la capacidad de controlar mi propia
conducta es lo que implica tener depresion maniaca.” El Depakote,
segun el video, restablece esa capacidad y permite a la persona
adaptarse a la vida corriente.
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Cuando el video termind, un hombre comenz6 a darle la vuelta a la
historia del video cambiando la definicion de quién necesita ser
medicado: “Sabéis lo que suelo decir siempre, que el mundo entero
necesita una dosis de litio.” Alguien mds se entrometio, “iSi, ponedlo
en el agua, ponedlo en el aire!” Al momento siguiente, un hombre
que habia venido a las reuniones semana tras semana, pero que
siempre estaba callado, dijo con expresion lobrega y semblante
desanimado, ‘“Normalmente no suelo decir nada, he callado durante
semanas y semanas, pero esta noche me doy cuenta de que ya no
puedo guardarmelo dentro. Tengo que dejarlo salir.” Entonces se
lanzd a contar una serie de chistes sorprendentemente mordaces y
divertidos. Asombrados, todos recorrieron la mesa con una mirada
dubitativa. Las sonrisas afloraron al mismo tiempo que una sucesion
de “destellos oculares”, contactos oculares que recorrieron
rapidamente la mesa, sefaldo el inicio de una hilarante sesion de
chistes que ocupé el tiempo restante de las dos horas de reunion''.
Cada cierto tiempo, alguien decia quejosamente, aunque
evidentemente no en serio, “;Qué estamos haciendo? ;Qué pasa si
alguien quiere compartir?”. Practicamente todos los presentes
contaron chistes verdes, groseros, obscenos o insultantes sobre
catolicos, judios, polacos, rubias, viudas, la tercera edad o el Papa.
Todos reian a carcajadas y se fue creando una atmosfera de energia
frenética. Comida y refrescos se desparramaban por la sala y la gente
abandon6 sus asientos del ordenado circulo y se recostd en mesas,
sillas y suelo'”.

Aunque otra descripcion del evento seria que el grupo represent6 la
-, ., . : 13
vision de la depresion maniaca del video por segunda vez °. La

" Cuando supe por mis colegas primatélogos de la NYU que ellos llamaban eye flash
(“destello ocular”) a una sefal similar de “levantar la cabeza” entre primates no humanos,
adopté el término.

"2 Algunos ejemplos: ¢Cual es el colmo del pene? Tener un buen par de huevos y dar por
culo al gilipollas. ;Por qué el ombligo de una rubia estd amoratado después de practicar
sexo? Porque su novio también es “un poco cortito” (N. del T. = la palabra “blonde” en
inglés tiene el doble significado de “rubia” y de “poco inteligente™).

"> Me estoy inspirando en el concepto de doble voz de Mikhail Bakhtin: “En . . . la palabra
a doble voz, el sonido de una segunda voz es parte del proyecto de la expresion. De un
modo u otro, por una razon u otra, el autor hace uso ‘del discurso de otra persona para sus
propios fines insertando una nueva intencion semantica en un discurso que ya posee y



132 EMILY MARTIN

historia de la mania patrocinada por Abbott en el video es la “primera
voz.” La primera voz se convierte en una herramienta pasiva en
manos del grupo cuando ellos entonan la “segunda voz” en su propia
historia de mania. La historia de las Industrias Abbott se muestra asi
como un mundo concreto creado en circunstancias particulares: un
mundo en el que el Depakote de Abbott dirige los estados de dnimo
perfectamente y todo el mundo tiene trabajo. El video de Abbott
describe un mundo en el que la condicién maniaco-depresiva implica
que la persona no puede controlar su propia conducta, no puede
reflexionar conscientemente sobre su propio comportamiento, sin la
ayuda de un farmaco. Al ser al menos de algin modo consciente e
intencionado, el comportamiento de las y los miembros del grupo de
apoyo va en contra de la falta de conciencia de si mismo que
caracteriza a un maniaco-depresivo. La representacion en la reunion
demuestra que las personas maniaco-depresivas, con o sin farmacos,
y desde luego sin haber aumentado su medicacion justo en ese
momento, son gente con la suficiente conciencia de si mismos como
para representar deliberadamente la mania. Su actuacion, adecuada en
tiempo y espacio, es una comunicacion bien disefiada “sobre” la
mania, en lugar de un caso de mania consumada. Ver esta
autoconciencia, incluso en medio de un suceso que cualquier
observador casual definiria como maniaco, nos devuelve al asunto
con el que abria este capitulo: si puede haber autoconciencia (y por
tanto “racionalidad”), incluso en medio de extrafias experiencias de
multiplicidad, la marcada linea entre lo “racional” y lo “irracional”
comienza a flaquear.

En mi trabajo de campo a menudo se produjeron momentos en los
que algunos entonaron una “segunda voz”. En el picnic anual de
agosto para todos los grupos de apoyo del condado de Orange, se
pusieron indicaciones por muchos sitios del parque publico para
conducir a la gente al picnic de la DMDA (Asociacién contra la
Depresion y Depresion Maniaca). No se detalld el significado de las
siglas, pero varias personas comentaron que eran conscientes del
hecho de que eran publicamente identificables. En un momento dado,
el pequeno grupo de gente con el que yo estaba, discutia la

retiene, un intencion suya propia’” (Gary Morson y Caryl Emerson, 1990: 149).
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posibilidad de que el estigma contra la depresion maniaca viniese del
hecho de confundir a los maniaco-depresivos con los esquizofrénicos.
Una persona opinaba que mucha gente no se daba cuenta de que la
depresion maniaca, al contrario de la esquizofrenia, puede medicarse
y mantenerse controlada. En este momento, se produjo un eye flash
(“destello ocular™), iniciando una espontanea representacion de mania
en la que todos hablaban alto y extremadamente rapido, saltaban de
un tema a otro, hacian gestos teatrales, lanzaban miradas vivaces a su
alrededor, riendo todo el tiempo. Una mujer hizo que nos
dispersaramos entre carcajadas cuando exclamo, “Si, y también
babeamos,” mientras de alguin modo conseguia dejar caer hilillos de
saliva por la comisura. No eran los mismos protagonistas que
representaron la mania en la reunion del grupo de apoyo, pero
también tuvieron una rapida respuesta reldmpago a la queja de que
los maniaco-depresivos s6lo pueden comportarse normalmente con
ayuda de medicacion. Al representar deliberadamente la conducta
maniaca, el grupo mostraba los limites de la medicacion que
probablemente todos tomaban para controlar dicha conducta. La
pequefia actuacion termind cuando la mujer que habia babeado
comento, “A decir verdad, mi medicina me hace babear, pero sélo un
poco,” rompiendo asi la simple foérmula de: persona maniaco-
depresiva mds medicacion igual a conducta normal. En su
representacion, persona maniaco-depresiva mas medicacion equivale
a la conducta anormal de babear.

Pero todavia puede sacarse mas provecho de este material. Los
sucesos encajan en la definicion de interpretacion verbal de Richard
Bauman, al implicar a un intérprete que asume su responsabilidad
“ante un publico por la manera en que se desarrolla la comunicacion,
por encima y mas alld de su contenido referencial... Asi concebida, la
interpretacion es un modo de utilizar el lenguaje, una manera de
hablar” (Richard Bauman, 1977: 11). Segun esta definicién, puede
parecer que he cometido un error al describir los sucesos de mi
trabajo de campo como “interpretaciones.” Normalmente no hay un
publico separado de los intérpretes, y desde luego no existe una
manera formal de evaluar las “interpretaciones,” si es que lo son,
segun los términos de Bauman. Quiero recuperar una nocién mas
modesta de interpretacion, con la ayuda de la descripcion que hace
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Donald Brenneis del indio “pancayat” de Fiji. El objetivo de una
interpretacion dramadtica entre los indios en Fiji no es representar el
sentimiento o el estado de 4nimo en si, sino representar las
“condiciones que estimulan ese &nimo y las respuestas que le siguen”
(Donald Brenneis, 1990: 231). Al contrario que las nociones
comunes occidentales, en las que el lugar en que se situan las
emociones (o los estados de animo) es el individuo, una teoria de la
poética hindu llamada “rasa-bhava” sitia los estados de dnimo no
individualizados en los sucesos. Los “estados de animo” o “aromas”,
como también se llaman, son vistos como ‘‘sentimientos
impersonales, universales.” Ademads, los sentimientos no parecen ser
vistos como estados internos; en cambio, la palabra local hindl para
emocion es la “misma que la que se usa para gesto o exposicion.” La
teoria rasa-bhava también valora el estado de &nimo no
individualizado - rasa - por encima de cualquier otro sentimiento
personal con el que esté asociado. Por eso los intérpretes se esfuerzan
por ofrecer al publico una experiencia emocional compartida mas que
por expresarse ellos mismos (Brenneis 1990).

La descripcion de Brenneis aumenta el numero de capacidades que
podemos ver en las representaciones espontdneas de mania que he
descrito. Cada una de ellas comienza con un “destello ocular” de
reconocimiento que recorre a toda velocidad el grupo, una sefial
visual de anticipacion maliciosa, un gesto equivalente a la llamada
del director de una pelicula, “jAccion!” La representacion que sigue
sittia la “mania” directamente en un marco social, en un espacio
intersubjetivo entre miembros de un grupo que, en un momento dado,
aprovechan su oportunidad de comentar sus estados de animo. El
hecho de que lo hagan socialmente aleja el centro de atencion del
interior, donde el sentido comun occidental sitha la psique. Para
aquellos que viven con la etiqueta de la depresion maniaca, el
emplazamiento interior de la emocion es donde se supone que esta lo
que a ellos les falla y para lo que les resulta dificil encontrar una
forma legitimante de descripcion, aparte del discurso médico. La
fuerza de estas interpretaciones es que representan un estado de
animo no individualizado—como los habitantes de Fiji representan
rasa—y dan a esta representacion legitimidad en el espacio social de
sus reuniones.
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En la reunién del grupo de apoyo y en el picnic, no era de esperar,
por definicidon, que personas profundamente marginadas por su
clasificacion de “irracionales” fuesen capaces de realizar comentarios
“sobre” las clasificaciones que las marginaban. Sus comentarios se
producian en lugares insoélitos, eran efimeros y excepcionales en su
forma, surgiendo de manera espontanea a partir de los materiales y
experiencias que tenian mas a mano. Podrian ser llamadas
experiencias sociales “en solucién” mas que “precipitadas.” Eran
formas de accion critica contra la concepcion dominante de
enfermedad mental, aunque no estuviesen expresadas en el lenguaje
dominante de dichos trastornos, Raymond Williams (1977). Este tipo
de experiencias desdibujan la marcada division entre lo racional y lo
irracional al mostrarnos como gran parte de la vida social y de la
imaginacion descansa en algiin lugar intermedio. Si las reacciones del
grupo hubiesen sido “precipitadas,” habrian consistido en una
declaracion clara, formal, del tipo, “Las personas maniaco-depresivas
son lo suficientemente racionales como para controlarse.” Al
permanecer “en solucion,” sus improvisadas escenas dramaticas
creaban sin embargo respuestas agudas a la idea de que las personas
que viven con la etiqueta de maniaco-depresivas no pueden
controlarse. Una vez que vemos sus acciones como interpretaciones,
como artificio, ya no las vemos necesariamente como signos
involuntarios de locura causada por fuerzas naturales o bioldgicas
fuera del control de las personas. Como minimo, podremos ver que
sus acciones se encuentran en algin sitio entre estos polos. En la
medida en que podamos ver estos sucesos como interpretaciones,
conquistamos un modo de ver la mania como un estado que las
personas pueden crear activamente, y no como un estado que domina
a la persona por completo. Si los actos, aunque sean espontdneos,
muestran cierto caracter deliberado, ;por qué no podriamos
considerarlos racionales?. Igual de importante, al verlos como
interpretaciones, dichos sucesos también abren espacios en los que
podrian plantearse cuestiones sobre los aspectos colectivos y sociales
que presenta una demostracion de mania. ;Estaban los grupos de
apoyo explorando su camino hacia la consecucion de una vision de la
depresion maniaca desde su propia perspectiva?. Sus acciones
seguian un modelo performativo, modelo dirigido hacia una “meta,”



136 EMILY MARTIN

hacia acciones cuyo sentido era hacer comentarios sobre todos los
tipos de fenomenos que estaban manifestando. En cierto modo los
grupos mostraban un mensaje dirigido a ellos mismos—estaban tanto
actuando como observando—y en cierto modo el publico, aunque no
literalmente presente, estaba formado por aquellos que comparten la
concepcidon convencional de la depresion maniaca. Reflexionar sobre
€so0s sucesos con el concepto de interpretacion, nos ayuda a ver como
la separacion entre lo racional y lo irracional flaquea y cambia.

Las situaciones en que personas etiquetadas de “irracionales” actiian
“racionalmente” sacan a la luz tanto la arbitrariedad de Ia
categorizacion racional-irracional como la poca nitidez de la
separacion entre ambos. Un escéptico podria replicar que las personas
que viven con la etiqueta de maniaco-depresivas no hacen mas que
moverse entre la lucidez y la confusién, pero sin perturbar la
separacion entre lo racional y lo irracional. Un suceso acaecido en mi
trabajo de campo, en el que un doctor pidi6 a miembros de un grupo
de apoyo a la depresion maniaca de California que ayudasen a un
hombre esquizofrénico, ilustra con precision que su posicion si
perturba la linea entre lo racional y lo irracional.

El grupo se reuni6 al atardecer, en una sala facilitada por un hospital
de la costa. La reunion habia comenzado hacia algun tiempo cuando
entr6 Sam, un hombre a quien, segin me habian dicho otros
miembros, habian diagnosticado con mucho acierto como
esquizofrénico, no maniaco-depresivo. Por las reuniones anteriores,
yo sabia que era inevitable que perturbase la rutina del grupo y que el
facilitador habia intentado sin éxito hacerle asistir a un grupo NAMI,
que estd mas orientado a la esquizofrenia'®. Cuando Sam entrd y se
sentd, todos pudimos ver que tenia un corte importante en la cabeza.
Nos dijo que habia tenido un accidente con su furgoneta; en realidad,
la habia destrozado al chocarse contra una viga del techo del garaje y
habia roto el parabrisas con la cabeza. Nos ensefi®6 una carta que
habia escrito al presidente en Washington, y comenz6 a describir sus
planes para entregarsela en persona, pero una enfermera y un
asistente con una silla de ruedas irrumpieron en la habitacién y se lo
llevaron a la sala de urgencias. Algo después la enfermera volvid para

" NAMI es la Asociacion para los Enfermos Mentales.
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pedir que alguien del grupo fuese a hablar con el Dr. Torrance a la
sala de urgencias para “valorar” a Sam.

Cinco de nosotros, Erica, Larry, Michelle, John, y yo, bajamos a la
sala de urgencias para ver a Sam. El Dr. Torrance sali6 a la sala de
espera con Sam, y se quedd de pie junto a nosotros formando un
circulo. El Dr. Torrance era muy joven, no llegaba a la treintena, de
porte serio y con vestimenta de quir6fano. Dijo a Sam, “;Podemos
hablar abiertamente? ;Hay algo que no deba mencionar? ;Podemos
hablar con libertad, como hemos hecho en el cuarto piso (la sala de
psiquiatria)?” Sam asinti6. El Dr. Torrance nos dijo que la cabeza de
Sam estaba bien, su lesion no presentaba problemas: “Lo tnico que
me preocupa es que me gustaria dejarlo marchar sabiendo que se
encuentra en situacion segura. Hemos charlado largo rato, es evidente
que es muy inteligente, pero deberian saber que ayer salié del hospital
y me preocupa el hecho de que ahora se encuentra en medio de un
viaje a través del pais en una mision presidencial. Puede pasar una
noche en casa de su hermano hasta que se recupere y consiga reparar
su coche, pero esto supone llevarlo hasta Mision Viejo.” Erica dijo
que ella tenia coche y podria llevarlo alli. “El hermano,” continuo el
Dr. Torrance, “dice que Sam puede quedarse alli, pero no de muy
buena gana, ya que justo acaba de conseguir que se independice y
esto supondria comenzar de nuevo todo el ciclo.” El Dr. Torrance se
quedé entonces callado y nos mir6 a todos atentamente. Lo imaginé
dandose cuenta de que acababa de pedir a un grupo de personas
integrantes de un grupo de apoyo a la depresion maniaca que le
ayudase a valorar la situacion y se responsabilizase de una persona
esquizofrénica. Después nos preguntd repetidamente si podia confiar
en que cuidariamos bien de Sam y nos asegurariamos de que llegaria
a casa de su hermano.

Todos nos enfrentdbamos en ese momento a una especie de problema
doble: si estabamos locos, no podiamos valorar ni cuidar de Sam,
pero si no lo estdbamos quizds Sam tampoco lo estuviese. No
sabiendo qué mas hacer, todos, incluido el Dr. Torrance, fuimos en
tropel al garaje para comprobar los dafios ocasionados por el
accidente. El coche era una vieja furgoneta VW convertida en
autocaravana de fabricacion casera. La furgoneta habia sido pintada
en alglin momento de rojo, pero el brillo habia desaparecido y los



138 EMILY MARTIN

paneles abollados de aluminio de la antigua autocaravana estaban
todos torcidos

El accidente habia roto el parabrisas del lado del conductor y
abollado el techo en el lado del copiloto. Por lo visto, el vehiculo era
demasiado alto para la altura de las vigas del garaje. El grupo de
apoyo discutié cudl era la mejor manera de llevar a Sam a la casa de
su hermano, pasando por donde dejar la furgoneta, qué ruta seguir en
el mapa y si Erica era la persona mas adecuada para llevarlo. Erica,
ya elegida conductora, pregunté repetidamente a Sam si tenia lo
necesario para pasar la noche—cosas como el cepillo de dientes, una
chaqueta, etc. En ese momento, Sam entr6 y sali¢ de la autocaravana
varias veces, cada una de ellas peledndose con una puerta que nunca
se abria ni cerraba a tiempo, pero nunca parecia encontrar sus
pertenencias de viaje. Finalmente sali6 de la autocaravana con una
sonrisa burlona, portando una gran cesta con naranjas frescas, que
explico habia cogido de un huerto ese mismo dia. Con una sonrisa
extrafia, fue ofreciéndonos naranjas con gran entusiasmo. En medio
de nuestras risas y nuestra incredulidad ante esta incongruencia, Sam
dijo, sefialando el parachoques de su furgoneta, “Mirad la pegatina.”
En el parachoques habia una pegatina que decia, “Si no has cambiado
de idea ultimamente, quizas no tengas ninguna.”

Los giros vertiginosos de este pequeno suceso nos desequilibraron a
todos. (Como podia nadie decidir quién era capaz exactamente de
hacerse cargo de la situacion? El doctor, después de todo, estaba
delegando la responsabilidad sobre Sam a un grupo de maniaco-
depresivos. De algin modo, nuestra identidad de “maniaco-
depresivos” habia sido socialmente reprimida en este contexto. En
realidad, estabamos actuando como gente que sabia lo que se hacia.
Los maniaco-depresivos, por su parte, entendian lo que Sam
necesitaba pero, aunque estaban familiarizados con cambios rapidos
en los estados mentales, tenian, a pesar de todo, dificultades para
seguir los cambios de sentido de Sam. Parecia no haber salida, porque
estdbamos todos atrapados en una contradiccion: si cada de uno de
nosotros tenia que ser o bien racional o bien irracional, sin ningin
espacio intermedio, estaba claro que el doctor era la unica persona
racional. El resto éramos irracionales. Pero en ese caso, la decision del
doctor de dejar a Sam en manos de maniaco-depresivos... jseria
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evidentemente irracional!. Aun peor, el comportamiento del grupo
maniaco-depresivo era practico y dirigido hacia un objetivo, por tanto
parecia racional, aunque por definicion los diagndsticos realizados a
los miembros del grupo los convertian en irracionales. Por supuesto,
una salida a esta paradoja seria suponer que los maniaco-depresivos
estaban perfectamente controlados por sus respectivas medicaciones y
¢éstas a su vez bajo el control de sus médicos. Podria asumirse que el
doctor era plenamente racional sin la ayuda de fairmacos. Esto dejaria
a Sam, probablemente, sin medicar, como el unico descontrolado.
Enmarcando esta situacion en términos de jerarquia controladora—
médicos controlan los farmacos, los farmacos controlan a los
pacientes—podemos escapar a la paradoja, pero con un coste. Dicho
contexto dejaria fuera el alma cultural del asunto, las complejidades
que convierten la situacion de Sam en irresistible e interesante. Lo que
Sam nos muestra es que los psiquiatras, los asistentes de los pacientes
y las personas que viven con la etiqueta de la depresion maniaca
constantemente (como cualquier otro) se mueven de un lado a otro de
la linea arbitraria que separa lo racional de lo irracional. Cuando se
considera la “oscuridad” de la irracionalidad en un contexto social, se
convierte en una forma compleja, intermedia, compuesta de oscuridad
y luz al mismo tiempo.

CONCLUSION

Al final, mi panico a no ser capaz de seguir las lineas racionales y
lineales de la entrevista fue sustituido por el asombro: asombro ante la
importancia de lo que no se dice, asombro ante lo que se puede
aprender de cosas socialmente reprimidas, asombro ante las nuevas
percepciones conseguidas al participar y observar la vida “en solucion.”
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