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INTRODUCCIÓN 

En este artículo, planteo algunos dilemas metodológicos con los que 

tropecé al realizar el estudio etnográfico que recientemente concluí 

sobre el trastorno del estado de ánimo conocido como depresión 

maníaca. En primer lugar, expondré algunos antecedentes: la historia 

de la “depresión maníaca” se remonta a la antigua Grecia donde creían 

que la salud del cuerpo estaba relacionada con los cuatro humores 

corporales: sangre, flema, cólera (bilis amarilla) y bilis negra. En la 

segunda mitad del siglo XIX, manía y melancolía fueron 

delimitándose y se redefinieron como “trastorno(s) primario(s) de la 

afectividad y la acción” (German Berrios, 1996: 298). Estas nuevas 

formas se “combinaron en el nuevo concepto de locura alternante, 

periódica, circular o en doble forma” (Berrios, 1996: 298-99). Este 

proceso culminó con el concepto de Emil Kraepelin de “locura 

maníaco-depresiva” que incluía la mayoría de las formas de trastornos 

afectivos en el mismo espectro de diagnóstico. Tras seguir miles de 

casos clínicos en Alemania, Kraepelin reclasificó todas las 

enfermedades mentales conocidas en dos categorías principales: 

demencia precoz (posteriormente rebautizada como esquizofrenia) y 

depresión maníaca. En esta audaz reorganización, llamada síntesis de 

Kraepelin, una de las categorías principales (demencia precoz) era una 

enfermedad del intelecto; la otra (depresión maníaca) una enfermedad 

de las emociones
2
. La síntesis de Kraepelin continúa estando vigente 

                                                
1
 Traducción de la versión original en inglés, “Interior Experience and Ethnographic 

Fieldwork”, por Amaia Casares. 
2
 Berrios ha cuestionado cuál era el interés central de Kraepelin con respecto al campo 

afectivo. La distinción de Kraepelin entre demencia precoz y depresión maníaca “parece 

basarse en la distinción entre intelecto y afectividad respectivamente.” Pero junto a sus 

criterios para el pronóstico de depresión maníaca, la herencia implicaba sólo la  "presencia 



EMILY MARTIN 

 
118 

en las taxonomías psiquiátricas contemporáneas, estableciendo la 

división entre trastornos cognitivos y afectivos. 

En los noventa, se produjo un giro importante en la terminología 

popular, giro que jugó probablemente un papel crucial en el cambio de 

actitud de la gente con respecto a la depresión maníaca. Autores de 

libros de éxito comenzaron a utilizar el término “trastorno bipolar”, 

siguiendo el cambio en el término de depresión maníaca por el de 

trastorno bipolar de la tercera edición del Manual de Diagnóstico y 

Estadística de1980
3
. En los últimos cien años aproximadamente, el 

miedo a la “locura” que llevaba implícito el término “depresión 

maníaca” se ha transformado en la fascinación acompañada de 

atractiva peligrosidad que produce la palabra  “bipolar.” A veces esta 

fascinación tiene su origen en las extraordinarias facultades que las 

personas bipolares parecen poseer cuando se encuentran en estado 

maníaco, tal como lo reflejaba una viñeta del New Yorker en la que se 

mostraba a una pareja frente a un cuadro abstracto en un museo. Uno 

dice al otro, “Es bueno, pero no parece bipolar.” En otras palabras, si 

el autor hubiese estado “loco,” su cuadro habría tenido mucho más 

valor.  

Sea lo que sea lo que represente el extremo maníaco del trastorno 

bipolar, ha llegado a parecer fundamental para la supervivencia, y 

desde luego para el éxito, siempre que no resulte excesivo. El 

novelista Tom Wolfe nos muestra este sentimiento en A Man in Full 

(“Todo un hombre”), cuando el alcalde de Atlanta habla de los 

rascacielos del centro de la ciudad y de cómo demuestran que Atlanta 

no es un centro regional, sino nacional: “Hizo un gesto vago hacia las 

torres que se elevaban por encima de sus cabezas. ‘¡Ellos lo hicieron! 

Atlanta apoya a las personas hipomaníacas - creo que ése es el 

término - personas como Inman Armholster que son lo 

suficientemente maníacas como para no prestar atención a lo que 

                                                                                                                        
de excitación o inhibición" "Por lo que yo he podido averiguar, en ningún momento dijo 

Kraepelin que la depresión maníaca era un trastorno primario de la afectividad” (Berrios 

1996: 297). 
3
 El DSM (Manual de Diagnóstico y Estadística) es la obra de referencia para el diagnóstico 

utilizada por las psiquiatras americanos para describir a los pacientes en sus registros 

médicos y a efectos de seguros. Contiene denominaciones y definiciones normalizadas de 

los trastornos psiquiátricos reconocidos. La edición actual es la DSM-IV. 
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tienen en contra, pero no tanto como para ser irracionales’” (Tom 

Wolfe, 1998: 195)
4
. 

Mi estudio etnográfico de los trastornos del estado de ánimo comienza 

con la experiencia de la depresión maníaca como estado psicológico y 

desde ahí sigue su emergencia en un campo cultural más amplio. Muy 

relacionada con ideas sobre el mercado, la depresión maníaca se 

transforma en trastorno bipolar y sirve de punto focal para la inquietud 

colectiva que produce la cuestión de por qué en la vida actual parece 

inevitable que se entremezclen estimulantes subidones con terribles 

bajones. Empleo la frase “vivir con la etiqueta de depresión maníaca 

(o trastorno bipolar)” cuando me refiero a personas que han recibido 

un diagnóstico médico de este trastorno del estado de ánimo. La frase 

pretende reflejar el hecho social de que han recibido un diagnóstico. 

Al mismo tiempo, nos llama la atención sobre otros hechos sociales: 

el diagnóstico constituye solamente la categorización de una persona 

entre muchas y es una descripción que juega parte activa en el 

imaginario cultural más amplio. En este artículo sigo uno de los hilos 

del estudio, centrándome en un dilema metodológico con el que me 

encontré. El estado en cuestión, el trastorno bipolar, se define 

culturalmente como perteneciente a la categoría de lo “irracional.” El 

dilema surgió cuando me vi incapaz de utilizar la entrevista, el más 

“racional” de los métodos del trabajo de campo. Esta incapacidad me 

hizo darme cuenta de la importancia de lo que no se dice y de lo que 
está socialmente reprimido. 

 

1. DILEMA EN EL TRABAJO DE CAMPO 

Durante mi década de trabajo de campo, pase mucho tiempo 

acudiendo a “grupos de apoyo” para el trastorno bipolar, que son 

reuniones sociales en las que todas las personas presentes han sido 

diagnosticadas con depresión maníaca y reciben la medicación 

correspondiente. Estas reuniones grupales están subvencionadas por 

organizaciones nacionales de apoyo a pacientes y normalmente se 

celebran en espacios cedidos en parroquias, hospitales o centros 

                                                
4
 Wolfe puede estar aludiendo al importante papel que Ted Turner jugó en el desarrollo 

empresarial de Atlanta y su conexión con el trastorno bipolar. 
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comunales
5
. Al principio me preocupaba que estos grupos no me 

admitiesen como antropóloga. Pero yo misma ya reunía los requisitos 

habituales para ser admitida en el grupo (había recibido el diagnóstico 

de este trastorno y estaba siendo medicada bajo control psiquiátrico) 

así que se me permitió, tal como ellos lo expresaron, llevar dos 

sombreros: el de paciente y el de etnógrafa. En cuanto a la 

confidencialidad – a pesar de su valencia cambiante, este trastorno 

sigue estando fuertemente estigmatizado – su única petición fue que 

no revelase la identidad de ninguno de los miembros. Pero la primera 

vez que cogí papel y lápiz, me dejaron bien claro con sus miradas y 

gestos que no consentirían que tomase ningún tipo de notas. Algunas 

cosas podían decirse en las reuniones, pero nada podía ser anotado. 

Mucho menos nombres, números de teléfono o direcciones. Empecé a 

darme cuenta de que este grado de ansiedad suponía un problema para 

el método canónico del trabajo de campo (mío también) de la 

etnografía: la entrevista. Al principio intenté desesperadamente salvar 

esta carencia, este vacío, esta amenaza de fracaso. Desesperadamente 

intenté encontrar un camino que bordease lo que me parecía un serio 

obstáculo. 

Cuando me calmé un poco, empecé a reflexionar sobre algunas de mis 

suposiciones previas. Empecé a pensar en los métodos establecidos de 

entrevista, grabación en cinta y transcripción. Entre las y los 

antropólogos americanos, estos métodos se han hecho comunes sólo 

gracias a la reciente vuelta al trabajo de campo que se produjo en las 

sociedades euro-americanas en los ochenta, mientras que ya eran 

utilizados por la sociología y la lingüística desde mucho antes. Como 

la entrevista, la grabación en cinta y la transcripción resultaban 

conocidas para las y los euro-americanos a través de las y los 

periodistas, de las personas encargadas de levantar el censo y 

similares, las y los etnógrafos consideraban estos métodos menos 

interferentes en la vida diaria de lo que se habrían considerado en 

otros lugares del mundo. Además, la aparente escasez de comunidades 

“cara-a-cara” de tipo tradicional, así como la fragmentación y 
                                                
5
 La organización que dirigía los grupos de apoyo en la costa oeste se llamaba DMDA, 

Asociación contra la Depresión y la Depresión Maníaca. La organización de la costa este se 

llamaba DRADA, Asociación contra la Depresión y Trastornos Afectivos Relacionados. Mi 

trabajo de campo se desarrolló en el condado de Orange, CA, y en Baltimore, MD. 
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dispersión de las vidas de muchas personas en múltiples contextos 

separados, dejaban en duda la idoneidad de las formas tradicionales de 

observación participante para ese contexto. Paralizada por estas 

nociones y aprovechándome de ellas, completé dos proyectos en los 

EE.UU. que dependían más de la entrevista que de la observación 

participante. Ahora comienzo a darme cuenta de lo lejos que me 

encontraba de mis primeros años de trabajo de campo en las aldeas 

chinas, donde aún no puedo creer que no realizara una sola 

“entrevista.” 

Comencé a preguntarme si a partir de la situación límite en la que me 

encontraba podrían surgir temas interesantes e importantes. Percibía 

que mi proyecto se centraría en cómo y por qué el diagnóstico de 

enfermedad mental podía cambiar la propia condición de persona 

racional. La racionalidad en el sentido clásico occidental se encuentra 

anclada en un pensamiento, habla y acción ordenados y eficaces. Las 

entrevistas, aunque fuesen abiertas, impondrían el marco de un tipo de 

orden racional: series lineales de palabras, conectadas lógicamente en 

frases y párrafos que fluirían uno tras otro. Sabía que casi todas las 

personas que veía en esos grupos podrían proporcionarme una 

entrevista perfectamente racional, si quisieran. Pero, haciendo virtud 

de la necesidad, yo quería saber algo diferente. ¿Qué tipo de orden o 

trastorno, racionalidad o irracionalidad, existiría en los efímeros 

mundos sociales construidos por personas con estos diagnósticos? 

Puesto que las reuniones sociales temporales tales como los grupos de 

apoyo implicaban tanto hablar como actuar con respecto a otros y 

otras también definidos como enfermos y enfermas mentales, pensé 

que podría aprender algo prestando atención a lo que pasaba 

cotidianamente en estos grupos, observando no sólo lo que la gente 

decía, sino lo que hacía colectivamente sin la intrusión de entrevistas 
“racionales” sucediéndose tras la escena.  

Así que me enfrenté a un reto. Mi propia condición podría 

proporcionarme un camino para estudiar aspectos de la enfermedad 

mental que no podían testimoniarse de otra manera. Pero los miedos 

que giran en torno al estigma de la enfermedad mental me impedirían 

emplear herramientas propias de la ciencia etnográfica, que suponían 

anotar o grabar con esmero los hechos a medida que se producían. 

Tras un largo período de incertidumbre, decidí abordar este estudio 
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etnográfico más al estilo del trabajo que había realizado en las aldeas 

chinas de Taiwán años atrás, que al del trabajo de campo más reciente 

realizado en los EE.UU. Participaría en los acontecimientos, los 

observaría principalmente sin grabarlos y me lo pensaría muy 

detenidamente antes de solicitar entrevistas. Tomaría notas al vuelo, 

cuando fuera posible o si no, inmediatamente después de que se 

produjesen los hechos. Es importante explicar cuáles eran mis 

motivos. Algunos eran de tipo práctico: el estigma contra la 

enfermedad mental es tan grande que el hecho de que yo conociese el 

teléfono y dirección de alguien a quien yo necesitase hacer una 

entrevista larga y confidencial, podría ser amenazante. Hay gente que 

ha perdido sus trabajos y relaciones cuando esa información ha caído 

en malas manos y por ello las y los participantes rara vez revelan sus 

apellidos o direcciones en los grupos de apoyo. Para entender algo 

como la locura, definida como “racionalidad” externa, necesitaría 
aventurarme en terreno poco conocido, Mary Weismantel (2001). 

 

2. SIGNIFICADO DE RACIONALIDAD 

Si una persona es calificada de maníaco-depresiva, su racionalidad 

queda cuestionada. Hay mucho en juego cuando alguien pierde la 

condición de persona racional, ya que todo, desde la capacidad que 

tiene para realizar su trabajo, enseñar a su alumnado, respetar la ley o 

vivir con su familia, puede ponerse en duda. Desde la época clásica 

hasta el siglo diecinueve, la locura se definía como la pérdida de las 

funciones racionales, intelectuales. Platón y Aristóteles consideraban 

la “razón” como la característica que definía a la especie humana, el 

medio para alcanzar el conocimiento y el requisito previo a la libertad 

ética. En ausencia o desaparición de la razón, el resultado era el error 

y el mal: las “pasiones” desatadas serían el origen de los trastornos. 

Sin embargo, las pasiones, como parte animal de los seres humanos, 

servían de fuente de energía: por eso era importante que las emociones 

estuviesen presentes, aunque reducidas y subordinadas, German 

Berrios (1996)
6
. Para los griegos, cosas como los sueños, la pasión y 

                                                
6
 Para Platón y Aristóteles, según Berrios, "La ausencia o desaparición de la razón conduce 

al error y el mal, siendo las ‘pasiones’ la principal fuente de perturbación y caos" (Berrios, 

1996: 291). “En la cultura griega, la excitación afectiva que culminaba en irracionalidad era 
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la intuición poética, las voces de los dementes y de los profetas eran 

irracionales. Aunque no las consideraban fuentes de conocimiento de 

naturaleza racional, las respetaban porque provenían del contacto con 

el mundo sobrenatural
7
. En la Grecia clásica interesaba separar 

claramente lo racional de lo irracional: sólo los adultos griegos, 

varones y racionales eran personas completas, ciudadanos que poseían 

propiedades y tenían derecho a voto en la ciudad-estado. 

Hoy en día mucho de esto ha cambiado, pero algunas instituciones, 

como la ley, muestran el contorno de antiguas dicotomías. Tomemos 

un caso que surgió en los juzgados de Florida en 1996. Alice Faye 

Redd era una prominente y acomodada ciudadana presidente de la 

PTA, la Liga Juvenil, y del Club Garden. En los noventa, tuvo el 

honor de ser nombrada una de las diez mujeres jóvenes más 

sobresalientes de América. Pero su hija descubrió que durante nueve 

años Redd había estado dirigiendo un esquema piramidal, con 103 

personas implicadas (muchas de ellas antiguos miembros de su 

parroquia), y que finalmente perdió 3,6 millones de dólares. La 

familia, dando por sentado que “tenía que haber perdido el contacto 

con la realidad,” la envió a un sanatorio mental. Allí se le diagnosticó 

una “personalidad hipomaníaca crónica,” un estado, “conocido como 

Bipolar 2, en el que ella se encontraba casi siempre con el ánimo 

exaltado, no necesitaba dormir mucho, estaba llena de ideas 

grandiosas y tenía tendencia a emprender negocios disparatados.” 

Mientras tanto, los fiscales la acusaron de extorsión y hurto mayor, 

acusaciones contra las que no se defendió. Los psiquiatras contratados 

por ambas partes del proceso acordaron que sufría “una forma de 

depresión maníaca que la hacía parecer vivaz y encantadora, pero que 

al mismo tiempo retorcía su pensamiento.” Los psiquiatras elegidos 

por la acusación informaron al juez de que “funcionaba en una 

realidad diferente” y de que “su capacidad para percibir la naturaleza 

y calidad de los actos estaba dañada” (Fox Butterfield, 1996: 1). 

Pero el juez solo podía considerarla demente si no era capaz de 

distinguir entre lo correcto e incorrecto. Resultando que no padecía de 

demencia, la sentenció a quince años de cárcel. Argumentó que su 

                                                                                                                        
considerada un mecanismo habitual de la locura” (Berrios, 1996: 292). 
7
 E.R. Dodds (1952: 185). 



EMILY MARTIN 

 
124 

trastorno bipolar simplemente modificaba un poco sus percepciones, 

como si llevase unas “gafas de color rosa.” Más que impedirle 

comprender que su modo de proceder había causado un daño, su 

manía sólo le hizo infravalorar el perjuicio que ocasionaba a otros. En 

el seguimiento que la prensa hizo del proceso, los periodistas dijeron 

que la gente que la conocía estaba engañada por las apariencias y no 

veía la realidad. “Las apariencias” decían que “parecía normal, una 

‘supermujer’. . . Siempre sonreía y su pelo y maquillaje eran tan 

perfectos cono sus buenos modales sureños” (Butterfield 2000: 1). La 

“realidad” era que la enfermedad mental estaba presente en las últimas 

seis generaciones de su familia, tal como se muestra en el genograma 

incluido en el artículo. Si Redd hubiese sido una persona racional, 

habría sido considerada responsable de sus actos y sometida a la ley. 

Sus actos provendrían de la persona que aparentemente era y en caso 

de ser ilegales, habría tenido que pagar el precio. Pero si Redd hubiese 

sido una persona irracional, una persona afectada de depresión 

maníaca no medicada que pareciese racional pero que realmente 

viviese en una realidad diferente, habría necesitado hospitalización, no 

cárcel.  

El caso de Alice Faye Redd muestra qué extraña posición intermedia 

ocupa la depresión maníaca. Como Emil Kraepelin, psiquiatra de 

principios del siglo veinte que observó su “singular mezcla de 

sensatez y actividad maníaca,” el juez la situó entre la sensatez y la 

manía, Emil Kraepelin (2002). Si la hubiera declarado una persona 

con pleno juicio, habría negado su depresión maníaca hereditaria; si la 

hubiera declarado totalmente maníaca, no habría podido condenarla a 

prisión. La suposición que se deriva de este dilema es que las personas 

normales son plenamente racionales. Sugiero algo diferente: en su 

vida diaria, la mayoría de las personas tienen diferentes grados de 

conciencia de la realidad y de las consecuencias de sus acciones, 

distintos grados de “razón” en sus decisiones y opiniones. Esta idea 

fue madurando a partir de mi trato con varias generaciones de 

estudiantes de licenciatura y post-grado que, en mis clases, al tener la 

oportunidad de conversar sobre la presencia de lo irracional en su vida 

diaria, tenían mucho que decir sobre sus nacientes experiencias de 

disociación, asociación libre, fuga de ideas, tempestades o vacíos 

emocionales, etc. Estas experiencias son normalmente pasajeras, no 
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suelen interferir en la vida diaria y no serían motivo de diagnóstico de 

enfermedad psicológica grave. Pero el fantasma de un diagnóstico tal 

es tan temible que la mayoría de los estudiantes dicen que nunca han 

admitido padecer esas pequeñas fugas del mencionado imperio de la 

razón. El enorme poder de las asunciones culturales consigue eliminar 

lo evidente: las mil maneras en que la gente experimenta lo 

“irracional”—dormidos o despiertos. Si aceptáramos la evidencia de 

este hecho ¿qué haríamos con Redd? Su caso directamente plantea la 

cuestión de si el concepto de persona no del todo racional - alguien, 

añado, que es como la mayoría de nosotros- es compatible con el 

funcionamiento de una de nuestras instituciones centrales
8
. ¿Cuáles 

serían las consecuencias si nos moviéramos “más allá del modelo 

binario familiar que sitúa al sujeto neoliberal calculador, racional, bien 

disciplinado e hipercognitivo sobre su contrario en la sombra, el sujeto 

patológico, retrasado, victimizado y con una racionalidad 

disminuida”? (Halperin, 2007: 2). Más concretamente, ¿cuáles son las 

consecuencias para las prácticas de la etnografía si nos planteamos 

seriamente la necesidad de visitar lugares culturales y sociales en los 
que lo binario no ostente el control? 

 

3. DESCRIPCIÓN DE ESTADOS INTERIORES: LO QUE NO 
SE DICE 

Tras acudir durante algún tiempo a los grupos de apoyo, me 

familiaricé con las diferentes maneras en que los participantes 

empleaban los términos médicos del DSM (Manual de Diagnóstico y 

Estadística) para describirse a sí mismos. Tardé mucho en darme 

cuenta de que nadie, además de emplear los términos del DSM, 

describía a partir de la experiencia cómo eran sus estados 

emocionales. Revisando mi trabajo de campo, veo ahora que esto 

podría haberlo visto en un acto en el que participé, si hubiese sido 

capaz de comprenderlo. El acto era una reunión ordinaria de un grupo 

de apoyo de la Costa Oeste. Era la primera vez que yo acudía, así que 

expliqué brevemente mi diagnóstico, mi trabajo de campo y mi deseo 

                                                
8
 El estudio que Martha Nussbaum hace del papel de las emociones en la ley, relacionado 

con las tradiciones occidentales derivadas de Aristóteles, aporta luz sobre cómo la ley está 

dotada principalmente para tratar estados emocionales más corrientes (2004: 23ff). 
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de escribir sobre la depresión maníaca. El grupo me recibió bien y me 

preguntaron si quería decir algo más. Como recién llegada e 

imaginando que dichos grupos se sentaban allí para hablar todo el 

tiempo de sus estados interiores, me lancé. 

“Tengo imágenes visuales muy vívidas y me pregunto si 

alguien más las tiene (Un miembro del grupo respondió, 

“¿Cómo por ejemplo?”). Bueno, hace poco una catedrática 

europea visitó el centro donde trabajo para dar una 

conferencia; yo estaba sentada entre el público con un 

alumno de post-grado que ha trabajado conmigo cuando, 

para nuestro mutuo asombro, la conferenciante comenzó a 

leer palabra por palabra varios párrafos de un artículo que 

yo había publicado, como si fuese su propio escrito. 

Empecé a tener una fuerte sensación de irrealidad y 

lentamente el campo visual frente a mis ojos se rasgó como 

la pantalla de un cine que se rompe y desgarra por todas 

partes. A través de las partes rasgadas yo sólo veía un 

abismo negro. Sabía que la imagen venía de mi propia 

mente, pero era tan vívida que me sentí muy asustada. La 

imagen duró más de dos días y después desapareció poco a 
poco”.  

Pasando la mirada por la sala, vi caras muy atentas, pero que no 

dejaban ver lo que pensaban. Les dije, “¡Me miráis como si estuviese 

loca!”. Risas y protestas festivas respondieron a esto y, para aliviar 

mi azoramiento, el facilitador del grupo explicó, “Lo que pasa es que 

has contado una buena historia.” 

Cuando terminó la reunión, dos personas se acercaron para decirme 

que, aunque habían tenido experiencias similares, nunca habrían 

hablado de ellas en el grupo. Un hombre me llevó aparte a un cenador 
en el exterior: 

“No he querido decir nada ahí adentro, porque habrían 

pensado que estaba fumado, pero yo también tengo 

visiones. Las he tenido toda mi vida. La manera de 

manejarlas es a través de tus sueños. Preguntas a tus sueños 

qué significan y ellos te lo dirán. La vida es un proceso 

educativo y los sueños y las visiones nos enseñan. Tengo 
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sueños precognitivos, sueños educativos, y también de 

otros tipos. Más de una vez he sido advertido de algo con 

antelación. Trabajo para el ferrocarril, soy ingeniero… 

Apuesto que más gente de la sala ha tenido el mismo tipo 

de experiencias, pero no quieren hablar de ello. Yo podría 
perder mi trabajo si alguien lo supiera.”  

Ahora pienso que la reacción del grupo a mi experiencia provino de 

su sorpresa: yo estaba describiendo los detalles de un enigmático 

estado interior en lugar de simplemente denominarlo con un término 

estándar y además, estaba revelando algo que me hacía vulnerable a 

la pérdida de mi trabajo, de mi derecho a conducir o de mi 
credibilidad profesional. 

¿Por qué los miembros de los grupos de apoyo evitan describir sus 

estados psicológicos incluso entre ellos?. Una posible razón es que 

teman que la información transcienda y esto pueda perjudicarles. Pero 

el simple hecho de acudir a la reunión ya supone que a uno le han 

diagnosticado depresión o depresión maníaca. Sin decir una sola 

palabra ya se está expuesto a posibles dañinas filtraciones. Otra 

posibilidad es que el DSM sirva de protección contra nuevos 

escrutinios. Nikolas Rose escribe sobre las formas de conocimiento 

psicológico como “técnicas para la disciplinarización de la diferencia 

humana,” (Nikolas Rose 1996: 105). Se refiere al modo en que los 

tests psicológicos de todo tipo—inteligencia, personalidad o 

cognición—así como los exámenes psicológicos o las observaciones 

sistemáticas en el trabajo, escuela o en casa “individualiz(an) a los 

seres humanos mediante su clasificación, calibrando sus capacidades 

y conductas, registrando sus atributos y deficiencias, gestionando y 

utilizando su individualidad y variabilidad” (Rose 1996: 105).  Una 

vez que la persona recibe la etiqueta científica correspondiente a su 

condición patológica, puede utilizar esa etiqueta como protección 

ante nuevos exámenes. Los términos “Bipolar 2” o “Trastorno 

Depresivo Grave” pueden rebotar de una persona a otra sin demandar 

más análisis y por tanto permiten que la gente mantenga su paisaje 

interior cerrado a la comparación, corrección o calibración con 

respecto a la norma. En lugar de actuar como agentes de su propio 

conocimiento internalizado, pueden estar protegiéndose mediante el 

uso de términos de conocimiento  científico. Los términos del DSM, 
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como sugerí anteriormente, actúan un poco como una tabla atómica 

de elementos para la enfermedad mental; pretenden describir todo el 

universo de la enfermedad mental y consecuentemente toda condición 

encontraría un lugar en ellos. El empleo de los términos es un 

lenguaje taquigráfico que se supone los demás entenderán y esta 

suposición puede hacer que resulten innecesarias explicaciones 

adicionales sobre lo que se esconde en la experiencia individual real. 

En este sentido, el DSM actuaría como escudo contra la 
exteriorización de experiencias psíquicas más intimas.  

Una objeción legítima a esta línea argumental es que no se realizan 

tests ni exámenes en los grupos de apoyo y que (con la excepción 

accidental de que uno o una de los miembros sea psicólogo) no se 

encuentran presentes expertos o expertas capaces de realizar dichos 

estudios. Los únicos presentes son “los clasificados,” individuos que 

ya han sido objeto de cuestionarios, tests y observaciones para 

determinar exactamente el tipo de patología mental que padecen. Es 

posible que mi presencia pueda haber sido percibida como la 

intrusión de una observadora científica, aunque hice lo posible para 

no resultar intrusiva: nunca tomé notas en las reuniones y rara vez 

pregunté nada a nadie. Con la excepción ocasional de unos pocos 

facilitadores, no entrevisté a las personas de los grupos de apoyo. Lo 

que es más, para cuando finalizó la investigación, mi interacción 

social con miembros de varios grupos era frecuente, íbamos a 

restaurantes y al cine, y nos comunicábamos por teléfono y correo 

electrónico. En la medida de lo posible, me comporté como cualquier 

otro miembro de estos grupos. Aún más, cuando era nueva en un 

grupo, solía sentarme entre los demás en una o dos reuniones antes de 

que el facilitador me diese la oportunidad de presentarme. Y sin 

embargo no observe ninguna diferencia en el patrón de no mostrar los 

estados interiores entre estas primeras reuniones y las últimas a las 

que asistí algunos años después. Tanto si la gente experimentaba el 

carácter “atómico” del DSM al actuar de escudo contra la intrusión 

como si no, puedo decir que como participante-observadora estudiosa 

de los estados mentales, que acudía a muchas reuniones con la 

esperanza de reunir material para interpretar y comparar emociones 

interiores, me sentí frustrada por el lenguaje que bloqueaba y protegía 

lo que yo quería descubrir. Las entrevistas, que podrían haberme 
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permitido preguntar directamente sobre las experiencias interiores de 

la gente, me habrían facilitado gran cantidad de información, pero 

seguramente eso habría cambiado las interacciones posteriores en los 

grupos de apoyo, que eran precisamente lo que yo quería entender
9
. 

En mi propio trabajo y empleo, me he encontrado a veces en un 

espacio entre lo racional y lo irracional.  Cuando, como parte del 

trabajo de campo, he sido formada para dirigir grupos de apoyo a 

gente con depresión maníaca, la organización que facilitaba la 

formación nos animaba especialmente a nosotros, los formados, a 

iniciar un grupo de apoyo en nuestro propio pueblo o lugar de trabajo. 

En aquel momento yo era catedrática en Princeton y sabía que varios 

de mis alumnos y alumnas batallaban contra el trastorno bipolar
10

. 

Acudí a la psiquiatra que era jefe del servicio de asesoramiento al 

alumnado y le expliqué cómo había sido formada, ofreciéndome a 

facilitar la creación de un grupo a pequeña escala. Ella me lo 

agradeció, pero me explicó que el alumnado de Princeton no 

                                                
9
 No obstante, este punto plantea un interrogante mayor. En la medida en que las categorías 

del DSM actúan de escudo para los estados psíquicos interiores de las personas, el uso 

generalizado de las categorías del DSM puede hacer que la gente no llegue a darse cuenta 

de la importancia de explorar sus estados interiores. La exploración de la experiencia 

interior tiene el potencial de desafiar al lenguaje uniforme y burocrático del DSM. En tanto 

en cuanto la gente utilice las categorías del DSM en lugar de explorar los fenómenos de su 

experiencia directamente, puede que su impresión de que se comunican con otras personas 

sobre lo que supone ser, por ejemplo, maníaco, sea sólo un espejismo. ¿Cuáles son las 

dimensiones sensoriales de la experiencia—sensaciones olfativas, táctiles, visuales o 

auditivas? ¿Cómo es la experiencia que se encierra en su contexto? ¿Y en la historia 

personal y única? Cuando menos, lo que las y los miembros de un grupo de apoyo son 

capaces de comunicar mediante las categorías del DSM es solo una pequeña parte de lo que 

bien pueden haber experimentado en sus vidas individuales. Recuperar este tipo de 

experiencia en el marco social del grupo de apoyo podría ser un modo de complementar las 

funciones de las categorías del DSM con otro tipo de conocimiento. El filósofo Martin 

Heidegger describió la pérdida de este tipo de conocimiento como un “no-ser” o “el 

abandono de ser.” Bajo el impacto de la tecnología en la era moderna, pensó que muchas 

cosas podrían ser vistas como recursos que pueden ser mejorados o producidos según 

patrones de eficacia semejantes a los de las máquinas, perdiendo sus conexiones con los 

contextos de significado en el proceso. Véase Charles Guignon (1993), Martin Heidegger 

(1982).  
10

 Una cuestión candente entre estos alumnos era que se les forzaba a tomarse un año de 

descanso al recibir el diagnóstico. Se les volvía a admitir si podían demostrar que habían 

sido productivos durante el año de descanso, una condición que para algunos era bastante 

contradictoria. Años más tarde el tema fue abordado por los medios debido a la 

preocupación que desencadenaron los litigios por suicidios de estudiantes. 
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necesitaba ese tipo de grupos. Dijo que los alumnos y alumnas con 

ese tipo de problemas mentales graves no podrían responder a las 

demandas intelectuales del entorno de Princeton, por lo que no había 

necesidad de formar ningún grupo. En este marco social, si dices que 

tienes depresión maníaca, seguramente serás catalogado de persona 

afuncional, inferior a una persona plenamente racional. No le dije que 

yo también tenía el diagnóstico porque en ese momento la admisión 

de ese hecho parecía demasiado terrible como para hacerla pública.  

¿Me juzgarían a mí también incapaz de ejercer mis funciones en 
Princeton? 

En las dos secciones siguientes, describo dos contextos en los que 

exploré las experiencias que produce el vivir en ese gran tercer 
espacio entre racionalidad e irracionalidad. 

 

4. DOBLE VOZ Y VIVIR EN LA LÍNEA DIVISORIA 

En una reunión nocturna de un grupo de apoyo, unos quince 

participantes estaban sentados en torno a una mesa viendo un video 

llamado Gafas oscuras y Caleidoscopios, producido por los 

laboratorios Abbott, fabricantes de Depakote, un nuevo fármaco que 

habían descubierto y resultaba efectivo para el tratamiento de la 

depresión maníaca. Mientras veían el video, los miembros del grupo 

de apoyo no parecían tomarlo en serio o se mostraban hostiles, 

criticando y burlándose de la optimista promesa de la película, esto 

es, que si tomabas tus medicamentos, tu vida sería tan normal que 

podrías tener un trabajo o profesión aunque hubieses sido 

diagnosticado de depresión maníaca. Algunos de sus comentarios 

eran: “¡Eso es un mundo utópico!”; “Es una chorrada que los 

medicamentos puedan ajustarse para mantenerte ‘en tu punto’”; “Sí, 

puedes trabajar en tu profesión a condición de que no se lo digas a tu 

patrón (que tienes depresión maníaca)”; “Vete y llama al 1-800 

siempre que puedas bloquear el rastreador de llamadas.” Hubo 

muestras generales de burla y desdén cuando el video mostró a una 

persona diciendo, “La pérdida de la capacidad de controlar mi propia 

conducta es lo que implica tener depresión maníaca.” El Depakote, 

según el video, restablece esa capacidad y permite a la persona 

adaptarse a la vida corriente. 
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Cuando el video terminó, un hombre comenzó a darle la vuelta a la 

historia del video cambiando la definición de quién necesita ser 

medicado: “Sabéis lo que suelo decir siempre, que el mundo entero 

necesita una dosis de litio.” Alguien más se entrometió, “¡Sí, ponedlo 

en el agua, ponedlo en el aire!” Al momento siguiente, un hombre 

que había venido a las reuniones semana tras semana, pero que 

siempre estaba callado, dijo con expresión lóbrega y semblante 

desanimado, “Normalmente no suelo decir nada, he callado durante 

semanas y semanas, pero esta noche me doy cuenta de que ya no 

puedo guardármelo dentro. Tengo que dejarlo salir.” Entonces se 

lanzó a contar una serie de chistes sorprendentemente mordaces y 

divertidos. Asombrados, todos recorrieron la mesa con una mirada 

dubitativa. Las sonrisas afloraron al mismo tiempo que una sucesión 

de “destellos oculares”, contactos oculares que recorrieron 

rápidamente la mesa, señaló el inicio de una hilarante sesión de 

chistes que ocupó el tiempo restante de las dos horas de reunión
11

. 

Cada cierto tiempo, alguien decía quejosamente, aunque 

evidentemente no en serio, “¿Qué estamos haciendo? ¿Qué pasa si 

alguien quiere compartir?”. Prácticamente todos los presentes 

contaron chistes verdes, groseros, obscenos o insultantes sobre 

católicos, judíos, polacos, rubias, viudas, la tercera edad o el Papa. 

Todos reían a carcajadas y se fue creando una atmósfera de energía 

frenética. Comida y refrescos se desparramaban por la sala y la gente 

abandonó sus asientos del ordenado círculo y se recostó en mesas, 

sillas y suelo
12

.  

Aunque otra descripción del evento sería que el grupo representó la 

visión de la depresión maníaca del video por segunda vez
13

. La 

                                                
11

 Cuando supe por mis colegas primatólogos de la NYU que ellos llamaban eye flash 

(“destello ocular”) a una señal similar de “levantar la cabeza” entre primates no humanos, 

adopté el término. 
12

 Algunos ejemplos: ¿Cuál es el colmo del pene? Tener un buen par de huevos y dar por 

culo al gilipollas. ¿Por qué el ombligo de una rubia está amoratado después de practicar 

sexo? Porque su novio también es “un poco cortito” (N. del T. = la palabra “blonde” en 

inglés tiene el doble significado de “rubia” y de “poco inteligente”). 
13

 Me estoy inspirando en el concepto de doble voz de Mikhail Bakhtin: “En . . . la palabra 

a doble voz, el sonido de una segunda voz es parte del proyecto de la expresión. De un 

modo u otro, por una razón u otra, el autor hace uso ‘del discurso de otra persona para sus 

propios fines insertando una nueva intención semántica en un discurso que ya posee y 
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historia de la manía patrocinada por Abbott en el video es la “primera 

voz.” La primera voz se convierte en una herramienta pasiva en 

manos del grupo cuando ellos entonan la “segunda voz” en su propia 

historia de manía. La historia de las Industrias Abbott se muestra así 

como un mundo concreto creado en circunstancias particulares: un 

mundo en el que el Depakote de Abbott dirige los estados de ánimo 

perfectamente y todo el mundo tiene trabajo. El video de Abbott 

describe un mundo en el que la condición maníaco-depresiva implica 

que la persona no puede controlar su propia conducta, no puede 

reflexionar conscientemente sobre su propio comportamiento, sin la 

ayuda de un fármaco. Al ser al menos de algún modo consciente e 

intencionado, el comportamiento de las y los miembros del grupo de 

apoyo va en contra de la falta de conciencia de sí mismo que 

caracteriza a un maníaco-depresivo. La representación en la reunión 

demuestra que las personas maníaco-depresivas, con o sin fármacos, 

y desde luego sin haber aumentado su medicación justo en ese 

momento, son gente con la suficiente conciencia de sí mismos como 

para representar deliberadamente la manía. Su actuación, adecuada en 

tiempo y espacio, es una comunicación bien diseñada “sobre” la 

manía, en lugar de un caso de manía consumada. Ver esta 

autoconciencia, incluso en medio de un suceso que cualquier 

observador casual definiría como maníaco, nos devuelve al asunto 

con el que abría este capítulo: si puede haber autoconciencia (y por 

tanto “racionalidad”), incluso en medio de extrañas experiencias de 

multiplicidad, la marcada línea entre lo “racional” y lo “irracional” 
comienza a flaquear.  

En mi trabajo de campo a menudo se produjeron momentos en los 

que algunos entonaron una “segunda voz”. En el picnic anual de 

agosto para todos los grupos de apoyo del condado de Orange, se 

pusieron indicaciones por muchos sitios del parque público para 

conducir a la gente al picnic de la DMDA (Asociación contra la 

Depresión y Depresión Maníaca). No se detalló el significado de las 

siglas, pero varias personas comentaron que eran conscientes del 

hecho de que eran públicamente identificables. En un momento dado, 

el pequeño grupo de gente con el que yo estaba, discutía la 

                                                                                                                        
retiene, un intención suya propia’” (Gary Morson y Caryl Emerson, 1990: 149). 
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posibilidad de que el estigma contra la depresión maníaca viniese del 

hecho de confundir a los maníaco-depresivos con los esquizofrénicos. 

Una persona opinaba que mucha gente no se daba cuenta de que la 

depresión maníaca, al contrario de la esquizofrenia, puede medicarse 

y mantenerse controlada. En este momento, se produjo un eye flash 

(“destello ocular”), iniciando una espontánea representación de manía 

en la que todos hablaban alto y extremadamente rápido, saltaban de 

un tema a otro, hacían gestos teatrales, lanzaban miradas vivaces a su 

alrededor, riendo todo el tiempo. Una mujer hizo que nos 

dispersáramos entre carcajadas cuando exclamó, “Sí, y también 

babeamos,” mientras de algún modo conseguía dejar caer hilillos de 

saliva por la comisura.  No eran los mismos protagonistas que 

representaron la manía en la reunión del grupo de apoyo, pero 

también tuvieron una rápida respuesta relámpago a la queja de que 

los maníaco-depresivos sólo pueden comportarse normalmente con 

ayuda de medicación. Al representar deliberadamente la conducta 

maníaca, el grupo mostraba los límites de la medicación que 

probablemente todos tomaban para controlar dicha conducta. La 

pequeña actuación terminó cuando la mujer que había babeado 

comentó, “A decir verdad, mi medicina me hace babear, pero sólo un 

poco,” rompiendo así la simple fórmula de: persona maníaco-

depresiva más medicación igual a conducta normal. En su 

representación, persona maníaco-depresiva más medicación equivale 
a la conducta anormal de babear.  

Pero todavía puede sacarse más provecho de este material. Los 

sucesos encajan en la definición de interpretación verbal de Richard 

Bauman, al implicar a un intérprete que asume su responsabilidad 

“ante un público por la manera en que se desarrolla la comunicación, 

por encima y más allá de su contenido referencial... Así concebida, la 

interpretación es un modo de utilizar el lenguaje, una manera de 

hablar” (Richard Bauman, 1977: 11). Según esta definición, puede 

parecer que he cometido un error al describir los sucesos de mi 

trabajo de campo como “interpretaciones.” Normalmente no hay un 

público separado de los intérpretes, y desde luego no existe una 

manera formal de evaluar las “interpretaciones,” si es que lo son, 

según los términos de Bauman. Quiero recuperar una noción más 

modesta de interpretación, con la ayuda de la descripción que hace 
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Donald Brenneis del indio “pancayat” de Fiji. El objetivo de una 

interpretación dramática entre los indios en Fiji no es representar el 

sentimiento o el estado de ánimo en sí, sino representar las 

“condiciones que estimulan ese ánimo y las respuestas que le siguen” 

(Donald Brenneis, 1990: 231).  Al contrario que las nociones 

comunes occidentales, en las que el lugar en que se sitúan las 

emociones (o los estados de ánimo) es el individuo, una teoría de la 

poética hindú llamada “rasa-bhava” sitúa los estados de ánimo no 

individualizados en los sucesos. Los “estados de ánimo” o “aromas”, 

como también se llaman, son vistos como “sentimientos 

impersonales, universales.” Además, los sentimientos no parecen ser 

vistos como estados internos; en cambio, la palabra local hindú para 

emoción es la “misma que la que se usa para gesto o exposición.” La 

teoría rasa-bhava también valora el estado de ánimo no 

individualizado - rasa - por encima de cualquier otro sentimiento 

personal con el que esté asociado. Por eso los intérpretes se esfuerzan 

por ofrecer al público una experiencia emocional compartida más que 

por expresarse ellos mismos (Brenneis 1990).  

La descripción de Brenneis aumenta el número de capacidades que 

podemos ver en las representaciones espontáneas de manía que he 

descrito. Cada una de ellas comienza con un “destello ocular” de 

reconocimiento que recorre a toda velocidad el grupo, una señal 

visual de anticipación maliciosa, un gesto equivalente a la llamada 

del director de una película, “¡Acción!” La representación que sigue 

sitúa la “manía” directamente en un marco social, en un espacio 

intersubjetivo entre miembros de un grupo que, en un momento dado, 

aprovechan su oportunidad de comentar sus estados de ánimo. El 

hecho de que lo hagan socialmente aleja el centro de atención del 

interior, donde el sentido común occidental sitúa la psique. Para 

aquellos que viven con la etiqueta de la depresión maníaca, el 

emplazamiento interior de la emoción es donde se supone que está lo 

que a ellos les falla y para lo que les resulta difícil encontrar una 

forma legitimante de descripción, aparte del discurso médico. La 

fuerza de estas interpretaciones es que representan un estado de 

ánimo no individualizado—como los habitantes de Fiji representan 

rasa—y dan a esta representación legitimidad en el espacio social de 
sus reuniones. 
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En la reunión del grupo de apoyo y en el picnic, no era de esperar, 

por definición, que personas profundamente marginadas por su 

clasificación de “irracionales” fuesen capaces de realizar comentarios 

“sobre” las clasificaciones que las marginaban. Sus comentarios se 

producían en lugares insólitos, eran efímeros y excepcionales en su 

forma, surgiendo de manera espontánea a partir de los materiales y 

experiencias que tenían más a mano. Podrían ser llamadas 

experiencias sociales “en solución” más que “precipitadas.” Eran 

formas de acción crítica contra la concepción dominante de 

enfermedad mental, aunque no estuviesen expresadas en el lenguaje 

dominante de dichos trastornos, Raymond Williams (1977). Este tipo 

de experiencias desdibujan la marcada división entre lo racional y lo 

irracional al mostrarnos cómo gran parte de la vida social y de la 

imaginación descansa en algún lugar intermedio. Si las reacciones del 

grupo hubiesen sido “precipitadas,” habrían consistido en una 

declaración clara, formal, del tipo, “Las personas maníaco-depresivas 

son lo suficientemente racionales como para controlarse.” Al 

permanecer “en solución,” sus improvisadas escenas dramáticas 

creaban sin embargo respuestas agudas a la idea de que las personas 

que viven con la etiqueta de maníaco-depresivas no pueden 

controlarse. Una vez que vemos sus acciones como interpretaciones, 

como artificio, ya no las vemos necesariamente como signos 

involuntarios de locura causada por fuerzas naturales o biológicas 

fuera del control de las personas. Como mínimo, podremos ver que 

sus acciones se encuentran en algún sitio entre estos polos. En la 

medida en que podamos ver estos sucesos como interpretaciones, 

conquistamos un modo de ver la manía como un estado que las 

personas pueden crear activamente, y no como un estado que domina 

a la persona por completo. Si los actos, aunque sean espontáneos, 

muestran cierto carácter deliberado, ¿por qué no podríamos 

considerarlos racionales?. Igual de importante, al verlos como 

interpretaciones, dichos sucesos también abren espacios en los que 

podrían plantearse cuestiones sobre los aspectos colectivos y sociales 

que presenta una demostración de manía. ¿Estaban los grupos de 

apoyo explorando su camino hacia la consecución de una visión de la 

depresión maníaca desde su propia perspectiva?. Sus acciones 

seguían un modelo performativo, modelo dirigido hacia una “meta,” 
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hacia acciones cuyo sentido era hacer comentarios sobre todos los 

tipos de fenómenos que estaban manifestando. En cierto modo los 

grupos mostraban un mensaje dirigido a ellos mismos—estaban tanto 

actuando como observando—y en cierto modo el público, aunque no 

literalmente presente, estaba formado por aquellos que comparten la 

concepción convencional de la depresión maníaca. Reflexionar sobre 

esos sucesos con el concepto de interpretación, nos ayuda a ver cómo 
la separación entre lo racional y lo irracional flaquea y cambia.  

Las situaciones en que personas etiquetadas de “irracionales” actúan 

“racionalmente” sacan a la luz tanto la arbitrariedad de la 

categorización racional-irracional como la poca nitidez de la 

separación entre ambos. Un escéptico podría replicar que las personas 

que viven con la etiqueta de maníaco-depresivas no hacen más que 

moverse entre la lucidez y la confusión, pero sin perturbar la 

separación entre lo racional y lo irracional. Un suceso acaecido en mi 

trabajo de campo, en el que un doctor pidió a miembros de un grupo 

de apoyo a la depresión maníaca de California que ayudasen a un 

hombre esquizofrénico, ilustra con precisión que su posición sí 

perturba la línea entre lo racional y lo irracional. 

El grupo se reunió al atardecer, en una sala facilitada por un hospital 

de la costa. La reunión había comenzado hacía algún tiempo cuando 

entró Sam, un hombre a quien, según me habían dicho otros 

miembros, habían diagnosticado con mucho acierto como 

esquizofrénico, no maníaco-depresivo. Por las reuniones anteriores, 

yo sabía que era inevitable que perturbase la rutina del grupo y que el 

facilitador había intentado sin éxito hacerle asistir a un grupo NAMI, 

que está más orientado a la esquizofrenia
14

. Cuando Sam entró y se 

sentó, todos pudimos ver que tenía un corte importante en la cabeza. 

Nos dijo que había tenido un accidente con su furgoneta; en realidad, 

la había destrozado al chocarse contra una viga del techo del garaje y 

había roto el parabrisas con la cabeza. Nos enseñó una carta que 

había escrito al presidente en Washington, y comenzó a describir sus 

planes para entregársela en persona, pero una enfermera y un 

asistente con una silla de ruedas irrumpieron en la habitación y se lo 

llevaron a la sala de urgencias. Algo después la enfermera volvió para 

                                                
14

 NAMI es la Asociación para los Enfermos Mentales. 



Experiencia interior y trabajo de campo etnográfico 

 
137 

 

pedir que alguien del grupo fuese a hablar con el Dr. Torrance a la 
sala de urgencias para “valorar” a Sam.  

Cinco de nosotros, Erica, Larry, Michelle, John, y yo, bajamos a la 

sala de urgencias para ver a Sam. El Dr. Torrance salió a la sala de 

espera con Sam, y se quedó de pie junto a nosotros formando un 

círculo. El Dr. Torrance era muy joven, no llegaba a la treintena, de 

porte serio y con vestimenta de quirófano. Dijo a Sam, “¿Podemos 

hablar abiertamente? ¿Hay algo que no deba mencionar? ¿Podemos 

hablar con libertad, como hemos hecho en el cuarto piso (la sala de 

psiquiatría)?” Sam asintió. El Dr. Torrance nos dijo que la cabeza de 

Sam estaba bien, su lesión no presentaba problemas: “Lo único que 

me preocupa es que me gustaría dejarlo marchar sabiendo que se 

encuentra en situación segura. Hemos charlado largo rato, es evidente 

que es muy inteligente, pero deberían saber que ayer salió del hospital 

y me preocupa el hecho de que ahora se encuentra en medio de un 

viaje a través del país en una misión presidencial. Puede pasar una 

noche en casa de su hermano hasta que se recupere y consiga reparar 

su coche, pero esto supone llevarlo hasta Misión Viejo.” Erica dijo 

que ella tenía coche y podría llevarlo allí. “El hermano,” continuo el 

Dr. Torrance, “dice que Sam puede quedarse allí, pero no de muy 

buena gana, ya que justo acaba de conseguir que se independice y 

esto supondría comenzar de nuevo todo el ciclo.” El Dr. Torrance se 

quedó entonces callado y nos miró a todos atentamente. Lo imaginé 

dándose cuenta de que acababa de pedir a un grupo de personas 

integrantes de un grupo de apoyo a la depresión maníaca que le 

ayudase a valorar la situación y se responsabilizase de una persona 

esquizofrénica. Después nos preguntó repetidamente si podía confiar 

en que cuidaríamos bien de Sam y nos aseguraríamos de que llegaría 
a casa de su hermano.  

Todos nos enfrentábamos en ese momento a una especie de problema 

doble: si estábamos locos, no podíamos valorar ni cuidar de Sam, 

pero si no lo estábamos quizás Sam tampoco lo estuviese. No 

sabiendo qué más hacer, todos, incluido el Dr. Torrance, fuimos en 

tropel al garaje para comprobar los daños ocasionados por el 

accidente. El coche era una vieja furgoneta VW convertida en 

autocaravana de fabricación casera. La furgoneta había sido pintada 

en algún momento de rojo, pero el brillo había desaparecido y los 
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paneles abollados de aluminio de la antigua autocaravana estaban 
todos torcidos  

El accidente había roto el parabrisas del lado del conductor y 

abollado el techo en el lado del copiloto. Por lo visto, el vehículo era 

demasiado alto para la altura de las vigas del garaje. El grupo de 

apoyo discutió cuál era la mejor manera de llevar a Sam a la casa de 

su hermano, pasando por dónde dejar la furgoneta, qué ruta seguir en 

el mapa y si Erica era la persona más adecuada para llevarlo. Erica, 

ya elegida conductora, preguntó repetidamente a Sam si tenía lo 

necesario para pasar la noche—cosas como el cepillo de dientes, una 

chaqueta, etc. En ese momento, Sam entró y salió de la autocaravana 

varias veces, cada una de ellas peleándose con una puerta que nunca 

se abría ni cerraba a tiempo, pero nunca parecía encontrar sus 

pertenencias de viaje. Finalmente salió de la autocaravana con una 

sonrisa burlona, portando una gran cesta con naranjas frescas, que 

explicó había cogido de un huerto ese mismo día. Con una sonrisa 

extraña, fue ofreciéndonos naranjas con gran entusiasmo. En medio 

de nuestras risas y nuestra incredulidad ante esta incongruencia, Sam 

dijo, señalando el parachoques de su furgoneta, “Mirad la pegatina.” 

En el parachoques había una pegatina que decía, “Si no has cambiado 
de idea últimamente, quizás no tengas ninguna.” 

Los giros vertiginosos de este pequeño suceso nos desequilibraron a 

todos. ¿Cómo podía nadie decidir quién era capaz exactamente de 

hacerse cargo de la situación? El doctor, después de todo, estaba 

delegando la responsabilidad sobre Sam a un grupo de maníaco-

depresivos. De algún modo, nuestra identidad de “maníaco- 

depresivos” había sido socialmente reprimida en este contexto. En 

realidad, estábamos actuando como gente que sabía lo que se hacía. 

Los maníaco-depresivos, por su parte, entendían lo que Sam 

necesitaba pero, aunque estaban familiarizados con cambios rápidos 

en los estados mentales, tenían, a pesar de todo, dificultades para 

seguir los cambios de sentido de Sam. Parecía no haber salida, porque 

estábamos todos atrapados en una contradicción: si cada de uno de 

nosotros tenía que ser o bien racional o bien irracional, sin ningún 

espacio intermedio, estaba claro que el doctor era la única persona 

racional. El resto éramos irracionales. Pero en ese caso, la decisión del 

doctor de dejar a Sam en manos de maníaco-depresivos… ¡sería 
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evidentemente irracional!. Aún peor, el comportamiento del grupo 

maníaco-depresivo era práctico y dirigido hacia un objetivo, por tanto 

parecía racional, aunque por definición los diagnósticos realizados a 

los miembros del grupo los convertían en irracionales. Por supuesto, 

una salida a esta paradoja sería suponer que los maníaco-depresivos 

estaban perfectamente controlados por sus respectivas medicaciones y 

éstas a su vez bajo el control de sus médicos. Podría asumirse que el 

doctor era plenamente racional sin la ayuda de fármacos. Esto dejaría 

a Sam, probablemente, sin medicar, como el único descontrolado. 

Enmarcando esta situación en términos de jerarquía controladora—

médicos controlan los fármacos, los fármacos controlan a los 

pacientes—podemos escapar a la paradoja, pero con un coste. Dicho 

contexto dejaría fuera el alma cultural del asunto, las complejidades 

que convierten la situación de Sam en irresistible e interesante. Lo que 

Sam nos muestra es que los psiquiatras, los asistentes de los pacientes 

y las personas que viven con la etiqueta de la depresión maníaca 

constantemente (como cualquier otro) se mueven de un lado a otro de 

la línea arbitraria que separa lo racional de lo irracional.  Cuando se 

considera la “oscuridad” de la irracionalidad en un contexto social, se 

convierte en una forma compleja, intermedia, compuesta de oscuridad 
y luz al mismo tiempo. 

 

CONCLUSIÓN 

Al final, mi pánico a no ser capaz de seguir las líneas racionales y 

lineales de la entrevista fue sustituido por el asombro: asombro ante la 

importancia de lo que no se dice, asombro ante lo que se puede 

aprender de cosas socialmente reprimidas, asombro ante las nuevas 
percepciones conseguidas al participar y observar la vida “en solución.” 
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