RETOS TEORICOS
Y NUEVAS PRACTICAS

Margaret Bullen, Carmen Diez Mintegui
(Coordinadoras)




LA ETNOGRAFIA COMO CAMPO DE MINAS:

DE LAS VIOLENCIAS COTIDIANAS A LOS PAISAJES
POSBELICOS

FRANCISCO FERRANDIZ

Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia del
Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC

IMAGEN 1: Campo minado en Tierra del Fuego, Chile

1. CAMPOS MINADOS

En este texto defenderé¢ la etnografia como un arma cargada de futuro,
como una herramienta de investigacion y analisis de fructifero pasado
e innegable proyeccion, con un formidable potencial para analizar
criticamente las circunstancias cambiantes de la realidad social y



90 FRANCISCO FERRANDIZ

cultural, adaptandose a ellas desde la flexibilidad y el rigor. Un reto
fundamental para nuestra disciplina, como sostienen Gupta Yy
Ferguson (1997), es el paulatino ajuste reflexivo y critico de los
métodos y objetos de estudio tradicionales de la antropologia a una
realidad cada vez mas compleja, global, interrelacionada y exigente
con sus analistas. Esta adaptacion, para estos mismos autores, precisa
de una reevaluacion de la mas o menos formalizada “jerarquia de
pureza” de los lugares de campo, reevaluacion que podria ser una
oportunidad para “reinventarse” el “campo” tanto en términos de
metodologia como de localizacion. Es decir, ante la transformacion de
los escenarios de investigacion, se hace imprescindible una
innovacién paralela y constante de los marcos tedricos y
metodoldgicos con los que nos acercamos a ellos, de la forma en la
que imaginamos los escenarios etnograficos, y de las estrategias y
registros de “devolucién” del conocimiento. Y la etnografia tiene los
recursos, la flexibilidad y el rigor suficientes para acompaiar estos
cambios sin perder su “aire de familia”. En este contexto, defenderé
también que la “antropologia de la violencia” y la “antropologia del
sufrimiento social”, que han tenido un indudable auge en los ultimos
afos, son horizontes disciplinarios complejos que, precisamente por
su especificidad y por la naturaleza y variedad de los retos tedricos y
metodologicos que nos proponen, estdn en condiciones de ser uno de
los territorios de frontera de la antropologia contemporanea. Quizé por
su cualidad de “campo minado”, el estudio de las violencias y los
conflictos abre nuevos escenarios de investigacion, nos obliga a
reevaluar otros mas clasicos, plantea nuevos tipos de problemas, nos
enfrenta con actores sociales en situaciones a veces extraordinarias y
extremas, nos cuestiona nuestras retoricas y nuestros compromisos
éticos, y fomenta nuevas formas de interdisciplinariedad. Enriquece
con ello los términos y condiciones generales de los debates sobre
nuestros métodos, estilos y repertorios de produccion de
conocimiento. En este mismo libro encontramos una defensa muy
articulada de la “antropologia a distancia” como unica via para
proyectar la lente analitica de la disciplina sobre situaciones de
violencia extrema en las que es imposible la presencia sobre el
terreno, utilizando el método comparativo y la destreza profesional
para extrapolar experiencias y procesos sobre situaciones que so6lo
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podemos entrever a través de los medios de comunicacién (Robben,
este nimero). En mi caso, siempre en deuda con la importante
contribucion de Nordstrom y Robben (eds., 1995), utilizaré ejemplos
de mis dos investigaciones de campo para hacer una valoracion inicial
de como los problemas que plantea la antropologia de la violencia y el
sufrimiento social pueden ser ttiles para reflexionar en un marco mas
general sobre la naturaleza, limites y retos presentes y futuros de
nuestro trabajo.

Veamos primero algunas consideraciones generales sobre la
etnografia. Velasco y Diaz de Rada la consideran el proceso
metodologico general que caracteriza a la antropologia social, siendo
el trabajo de campo su “situacion metodologica” central (1997).
Hammersley y Atkinson, por su parte, entienden la etnografia como
un “método o conjunto de métodos” fundamentalmente cualitativos en
los que el etnografo participa en la vida cotidiana de las personas que
estd investigando. En su opinidn, incluso podria hablarse de la
etnografia como “la forma mas basica de investigacion social” al ser
lo més semejante a la rutina de vivir (1994). Para Marcus y Fischer, es
“un proceso de investigacion en el que el investigador observa
cuidadosamente, registra y se integra en la vida cotidiana de personas
de otra cultura, para después escribir textos sobre esa cultura,
enfatizando el detalle descriptivo” (1986). Pujadas senala dos
significados basicos del término: como “producto”, generalmente
escrito pero en otras ocasiones en registro visual, y por otro lado
“proceso”, basado en el trabajo de campo (2004). Para Pujadas, la
etnografia forma parte del llamado triangulo antropoldgico,
constituido en sus otros dos vértices por la contextualizacion y por la
comparacion. Bryman, por su lado, apunta a que el concepto de
“etnografia” ha llegado en ocasiones a ser asimilado al texto que es el
producto final de todo el proceso de investigacion (2001). Desde la
sociologia cualitativa, Willis y Trondman han proporcionado otra
definicion de la etnografia como, una “familia de métodos que exigen
el contacto directo y sostenido con los agentes sociales, asi como la
escritura densa del encuentro, respetando, registrando y representando,
al menos parcialmente en sus propios términos, la irreductibilidad de
la experiencia humana”. En su “Manifiesto” de apertura de la revista
Ethnography, estos autores proponen las siguientes caracteristicas: (1)
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la importancia de la teoria como precursora, medio y consecuencia del
estudio y escritura etnograficos; (2) la centralidad de la “cultura” en el
proceso de investigacion; y (3) la necesidad de un talante critico en la
investigacion y la escritura de la etnografia (2000).

Aunque hay determinados escenarios de investigacion que no
permiten la investigacion sobre el terreno e imponen estrategias de
investigacion “a distancia” (Robben, este libro), estos autores
coinciden en que la “marca de la casa” de la etnografia presupone la
presencia del investigador en el campo estudiado, y esta presencia
tiene, légicamente, una serie de consecuencias metodoldgicas
significativas. Una caracteristica importante de la etnografia es que el
investigador no puede controlar lo que sucede en la situacion de
campo elegida para la investigacion y su presencia no deja de ser
episodica. En muchas ocasiones, las cosas suceden una sola vez, y
estamos obligados a trabajar no con los hechos mismos sino con las
interpretaciones de ellos que hacen los actores sociales. En el caso de
las violencias y conflictos, con lo que Horowitz llama ‘“disensos
cognitivos” o “metaconflictos”, es decir, con los conflictos sobre la
naturaleza de los conflictos (1991). Otro punto de acuerdo entre los
autores citados es considerar la etnografia no como un modelo de
investigacion cerrado, sino mas bien tan “heterogéneo” como los
objetos de estudio a los que se aplica. Por esta razon, pone al
investigador en condiciones de utilizar técnicas muy diversas,
ajustandolas y modulandolas al entorno de investigacion (Velasco y
Diaz de Rada, 1997; Bernard, 1998). Es por lo tanto una préctica
ecléctica y reflexiva, que obliga al investigador a vivir la investigacion
en una especie de “esquizofrenia metodoldgica” o, en un estado de
“conciencia explicita” por usar un término de Spradley (1980), o en
algun tipo de “percepcion ampliada” (Peacock, 1989, citado en
Velasco y Diaz de Rada, 1997). Partiendo de la base de que el
principal instrumento de investigacion es el investigador mismo, éste,
idealmente, ha de ser capaz de vivir la vida cotidiana como uno mas
de sus informantes, asumiendo en su rutina e incluso en su cuerpo las
practicas sociales analizadas, y al tiempo conectar esta experiencia
con las preguntas que guian su investigacion, los roles que ocupa en el
campo y las técnicas que despliega en cada momento. Ademds, la
inmersion en el campo, especialmente la de larga duracion, obliga al
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etnografo a desarrollar y alimentar un tipo de mirada sobre la realidad
especifica, que Atkinson (1990) y Willis (2000) llaman “imaginacion
etnografica”, segun la cual es preciso mantener una bifocalidad que
comunique permanentemente la perspectiva global sobre los temas y
problemas estudiados y los contextos restringidos y cotidianos en los
que trabajamos (Hannerz, 1998). O como tituldé Eriksen su libro de
introduccion a la disciplina: se trata de negociar la tension entre
“lugares pequefios” y “temas grandes” (1995). Para resumir, quiero
resaltar que la etnografia exige un entrenamiento especifico y denso,
es siempre emergente, y puede ser concebida como un proceso en el
que se establecen dinamicas de retroalimentacion entre teoria y
practica, entre realidad y texto, entre disefios de investigacion y
situaciones cambiantes, entre escenarios de campo y aplicacion de
técnicas de investigacion, entre la posicion del investigador la de los
informantes, entre los investigadores y las audiencias de sus textos,
etcétera.

A continuacién plantearé una serie de problemas relacionados mas
especificamente con la investigacion etnografica de los conflictos, las
violencias y el sufrimiento social. Los investigadores que se han
dedicado en las ultimas décadas a estos temas andan a la busqueda de
metaforas y palabras clave para acotar segmentos de un campo
escurridizo, lleno de problemas y trampas, y que en ocasiones puede
llegar a empujar nuestros marcos tedricos y metodologicos hasta el
limite. En la introduccion a la compilacion de textos basicos de
Scheper-Hughes y Bourgeois, Violence in War and Peace: An
Anthology (2004), los autores compendian algunos de los términos
mas usados en la antropologia anglosajona para tratar de hacer pie en
estos territorios escurridizos: “violencia simbolica” (Bourdieu),
“cultura del terror, espacio de la muerte” (Taussig), “estado de
emergencia”’ (Benjamin), “banalidad del mal” (Arendt), “crimenes en
tiempos de paz”, “genocidios invisibles” (Scheper-Hughes), “continuo
de la violencia” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) o, por acabar con
una de las de mayor éxito, “zona gris” (Levi). En la conferencia
inaugural del VII Congreso de la FAAEE de Barcelona, que versaba
sobre las redes imaginarias del terror politico en tiempos de
globalizacion, Roger Bartra, desafiaba a los antropologos a abrir las
“cajas negras” que envuelven las estructuras de produccion,
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mediacion y resolucion de conflictos: “Las cajas negras de los
aviones del 11-S contienen claves para comprender las redes
imaginarias del poder —y del terror- politicos” (2003). En un articulo
posterior sobre la antropologia de la violencia, Carles Feixa y yo
prolongédbamos esta metafora al incluir el desciframiento de las
tarjetas SIM (Subscriber Identity Module) de los teléfonos moviles
que desencadenaron el 11-M en Madrid (2004). Antes, Nordstrom y
Robben, habian titulado su importantisimo libro sobre la investigacion
de campo en situaciones de “violencia y supervivencia”, del que este
texto es claramente deudor, como “etnografia bajo el fuego” (1995).
Con mayor o menor fortuna, y a riesgo de contribuir a esta llamativa
inflacion de metaforas para navegar practica y conceptualmente
paisajes de arenas movedizas, quisiera servirme de la imagen del
“campo de minas” para caracterizar las investigaciones sobre estas
tematicas y, por extension, una buena parte de los proyectos
etnograficos contemporaneos. Esta imagen del campo etnografico
como campo minado nos predispone como estudiosos de la realidad
social a extremar las cautelas, a incrementar la precision en nuestro
quehacer, a disefiar hojas de ruta que anticipen los peligros y
dificultades, a modular las distancias de investigacion y andlisis, a
enfrentar los dilemas éticos, y a plantear estrategias de anticipacion y
desactivacion de obstaculos.

Ya hemos sefialado en un texto anterior que el auge reciente de las
investigaciones sobre las violencias, los conflictos y sus
consecuencias (a veces agrupadas bajo el paraguas del inespecifico
“sufrimiento social”) responde, segiin no pocos autores, a un déficit
previo en la disciplina causado por connivencias mas o menos
explicitas con los agentes de dichas violencias, camisas de fuerza
teorico-metodologicas que inducian cegueras selectivas, o nostalgias
imperiales sobre “salvajes en extincion” (Ferrandiz y Feixa, 2004;
Starn, 1992; Nagengast, 1994; Rosaldo, 1991). Autores como Starn
(1992), Scheper-Hughes y Bourgois (2004) o Green (1995) se han
mostrado muy criticos con el ofuscamiento que percibian en una parte
de la antropologia clasica y contemporanea desarrollada en lugares de
conflicto en relacion a las formas de violencia no “tribal” o “ritual”
cuya presencia era evidente en las sociedades estudiadas. Scheper-
Hughes y Bourgois (2004) sugieren que parte de esta “‘evitacion”
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puede estar relacionada con el miedo a que el andlisis de formas
indigenas de violencia pudieran exacerbar estereotipos de
“primitivismo” o “salvajismo” que pudieran fomentar represiones y
respuestas violentas. Aun asi, sefialan algo que es crucial en el
replanteamiento de la disciplina: ha sido la propia violencia colonial e
imperialista, como lo son ahora las formas de violencia y explotacion
postcoloniales, la que ha “producido” a no pocos de nuestros “sujetos
de estudio” desde el principio de la disciplina —como también apuntara
Taussig en 1987. Algunos autores como Green insistian en recordar
que las violencias de corte estatal, incluso situaciones de etnocidio y
genocidio, han continuado siendo durante décadas el paisaje politico
fundamental de nuestro trabajo de campo, sin que fueran incorporadas
adecuadamente en la interpretacion o el anélisis (1995). Como sefiala
Nagengast, hasta tiempos relativamente recientes la antropologia, en
lineas generales, no habia estado en la primera linea de los estudios
sobre violencia colectiva, terrorismo, y violencia en contextos
estatales (1994), a pesar de todos los datos y discusiones que
podiamos aportar dada nuestra querencia por las investigaciones de
campo y el método comparativo (Sluka, 1992).

Si es posible hablar de un cortocircuito en la antropologia clasica, en
las tltimas décadas se ha pasado a una situacion de enorme interés por
estas violencias antes obviadas. El propio incremento en la visibilidad
de las violencias (tal y como las consumimos en los medios), unido a
los nuevos desarrollos tedricos que nos permiten acotar, distinguir,
contextualizar y relacionar diferentes tipos de violencia con mayor
precision, son elementos fundamentales en su popularidad actual
como objeto de estudio. Y aqui nos encontramos con un posible dafo
colateral de calado: la sobreproduccién y, en consecuencia, el posible
exceso de representatividad de los aspectos violentos de las
sociedades humanas, vinculado a las demandas de un “mercado
académico” cada vez mas competitivo y proclive, espacialmente en el
mundo anglosajon, a un cierto horizonte de “espectacularizacion” de
la produccion cientifica. A los campos mds tradicionales de estudio de
la antropologia de la violencia, entre los cuales estin los que
Nagengast ha denominado “escenarios tribales (preestatales o
subestatales) de la violencia” donde el interés residia en el andlisis de
violencias de tipo “practico, fisico y visible” (1994), se afiaden,
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intensifican y matizan en las ultimas décadas muchos otros escenarios
de investigacion que responden a las transformaciones sociales,
politicas, econdmicas y culturales de las ultimas décadas, vinculadas a
los impulsos de la globalizacion. No solo se trata de la aparicion de
escenarios de investigacion novedosos, sino también de la
transformacion de lugares mas clésicos en la disciplina en paralelo a la
expansion y desarrollo de nuestros instrumentos metodologicos y
conceptuales para enfrentar las violencias.

En 1995 Feldman ya sefialaba que, por su dificultad, nos
encontrabamos ante un lugar de investigacion en transito. En su
opinioén, que comparto, si se habla de una “nueva etnografia de la
violencia”, ésta no deberia progresar hacia una ortodoxia tedrica o
metodologica si su tarea es producir contralaberintos 'y
contramemorias en contra del olvido del terror, es decir, analisis
critico. En los espacios de la muerte, incluso en las zonas de “terror de
baja intensidad”, las lentes de la certeza analitica del etnografo y los
sujetos con los que hace su investigacion se enturbian y generan tipos
especiales de problemas. Por otro lado, continuando con Feldman, la
llegada de los violentos, los muertos, los mutilados, los desfigurados,
los traumatizados al discurso antropologico tenian que abrir
necesariamente muchas fracturas en las estrategias de investigacion y
en las retoricas que registran su entrada. Asi, no podemos esperar
caminos continuos o lineales en la etnografia de lo que denomina
“estados de emergencia”. Con estas premisas, a continuacion haré
unas breves reflexiones sobre dos escenarios etnograficos en los
cuales me he enfrentado con distintos tipos de violencia, con las que
trataré de explorar algunos ejemplos de cémo la investigacion de las
violencias y los “campos de minas” que generan puede contribuir a los
debates mas generales de una disciplina que estd, a su vez, en continuo
movimiento.

2. ETNOGRAFIiA DE LAS VIOLENCIAS COTIDIANAS:
ESPIRITISMO EN VENEZUELA

Mi trabajo de campo en Venezuela sobre el culto espiritista de Maria
Lionza (1992-95) supuso mi contacto inicial sobre el terreno con
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situaciones muy soérdidas de violencia cotidiana. Mi proyecto inicial
consideraba las formas de posesion emergentes en el culto como una
especie de calidoscopio corporeo a través del cual descifrar la
sociedad venezolana mdas alla de la légica y contexto del ritual
religioso. Antes de viajar a Venezuela, pensaba de un modo algo
bucolico en el interés que podia tener el espiritu de Simon Bolivar
para entender como se filtraban las ideologias oficiales del Estado a
las formas de corporalidad populares, o en la plasmacion corporea de
las estampas literarias de los caciques indigenas coloniales, o en la
capacidad del culto de absorber muchas de las estrategias terapéuticas
populares y biomédicas. Sabia de la dificultad de trabajar en Caracas,
pero desconocia el dramatismo con el que los ambientes sociales en
los que iba a investigar el espiritismo, los “barrios”, estaban
impregnados de violencia y muerte. La inmersion en el trabajo de
campo cambid rapidamente mi percepcion. Como alguna vez he
comentado mas informalmente, estas violencias del dia a dia me
“saltaron a la cara” desde que pis¢ Caracas, condicionaron
profundamente mi proyecto sobre Maria Lionza desde el principio de
mi trabajo de campo, y me incitaron a desarrollar una linea de
investigacion que dura hasta el presente. La violencia cotidiana me
afectaba en dos aspectos fundamentales: la peligrosidad de los barrios
populares de Caracas, a los que tenia que entrar casi cotidianamente, y
la reciente llegada al culto de unas categorias de espiritus nuevas que
estaban directamente relacionadas con el mundo delincuencial: los
espiritus de delincuentes o “malandros”, por un lado, y los espiritus de
“africanos” y “vikingos”, por el otro. Si los espiritus malandros
recreaban las vidas fragiles, rapidas y cortas de muchos jévenes de los
barrios muertos en refriegas callejeras, los africanos y vikingos
exploraban los limites de la violencia, el dolor y la muerte en unas
performances  rituales donde predominaban  practicas de
automutilaciéon y dominaba el lenguaje de la sangre como recurso
terapéutico y marcador de prestigio. A mi sorpresa inicial se uni6 la
constancia de que el espiritismo no era en absoluto ajeno a la practica
cotidiana de las violencias —se comentaba, por ejemplo, que algunos
policias mordian las balas en cruz al hacer operativos en los barrios, y
que los jovenes se protegian de las acciones policiales con “contras”
espiritistas— y que era incluso muy practicado entre las bandas
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delincuenciales —como en los llamados “entierros de malandros”.

Ante la certeza de que las violencias cotidianas eran parte
consustancial de mi escenario de investigacion, se me planteaban dos
opciones fundamentales. La primera de ellas, sufrirlas “en silencio”
durante el trabajo de campo pero escindirlas del proyecto de
investigacion, pasando de puntillas por ellas. Esto hubiera sido posible
si a mi investigacion subyaciera un concepto “tradicionalista” del
culto, menos interesado en las transformaciones y novedades que en
las permanencias y “clasicismos” de esta practica religiosa. La
segunda, incorporarlas plenamente a su disefio, tratando de adecuarlo
con la mayor honestidad posible a la naturaleza y contornos de los
procesos con los que me iba encontrando. Como mi vision del culto
era la de una practica emergente, carente de una ortodoxia clara,
tocada por el vértigo de la modernidad petrolera y en permanente
estado de mutacién, eran precisamente estas nuevas formas de
corporalidad violenta las que mas interés me despertaban, junto a la
transformacion también evidente de las practicas espiritistas mas
“clasicas”. No tanto por la violencia en si como por la novedad. Por
otro lado, el ambiente académico en el que me habia formado durante
el doctorado me empujo también en esta segunda direccion. Textos
como los de Taussig (1987) o Starn (1992) nos animaban a los
antropo6logos a no dejar pasar de largo el estudio de las violencias que
estaban directamente engranadas con las relaciones sociales, politicas
y simbolicas de los grupos humanos con los que trabajabamos, y el
doctorado se empezaban a poblar de cursos siempre abarrotados tales
como ‘“violencia y cuerpo” o “antropologia de la violencia, el
genocidio y el sufrimiento social”. Es el momento de tomar en
consideracion la consigna que una de mis directoras de tesis, Nancy
Scheper-Hughes, nos transmitia a todos los estudiantes de su entorno
que saliamos para el campo: “wherever you are, follow the dead and
wounded bodies”. Y, ajustando mi proyecto inicial para incorporar en
el andlisis las practicas espiritistas no anticipadas que me encontré
sobre el terreno, dediqué a ello parte de mi tiempo.

Mirando retrospectivamente, hay tres ingredientes del estudio de estos
aspectos violentos de la sociedad venezolana y del culto de Maria
Lionza que resultaron mas “minados” que el resto de la investigacion.
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Se trata de problemas relacionados con la accesibilidad, la
representatividad de los aspectos violentos en el conjunto del
fendomeno estudiado, y la representacion. Respecto a la accesibilidad.
Una parte muy importante de mi investigacion tuvo lugar en los
barrios marginales de Caracas y algunas otras ciudades de su
alrededor, entornos sociales profundamente “despacificados”
(Wacquant, 2004). A mi llegada no tenia las claves necesarias para
manejarme con soltura en estos laberintos autoconstruidos repletos de
callejones, escaleras y quebradas insalubres —que algunos autores ya
denominan “ciudades-barrioc”—, con altos indices de pobreza,
desestructuracion social, presion policial y delincuencia. Nunca llegué
a aprender del todo, ni mucho menos. Mi peregrinacion por algunos
de los barrios méas complicados, que ahora considero casi suicida,
respondia a la presion etnografica de experimentar de primera mano
los espacios sociales estudiados. Yo mismo era muy critico con
algunos intelectuales de sillon que opinaban sobre la vida en los
barrios sin haber pisado uno de ellos. Fiel a los criterios consensuados
en la disciplina sobre la necesidad de la presencia para certificar la
calidad y “autenticidad” de los datos sobre el terreno, necesitaba
experimentar en primera persona esos entornos sociales para poder
hablar con propiedad —o “autoridad”— sobre ellos. Tuve ademas, la
enorme “fortuna” de estar involucrado en algunos incidentes
complicados de los que yo y mis acompanantes salimos indemnes.
Habia “estado alli”’, rozando la violencia hasta los limites de la
“distancia prudencial” que comprometia no s6lo mi seguridad, sino la
de mis informantes.

Entraba y salia de los barrios casi diariamente corriendo riesgos
semejantes a los de cualquier otra persona, pero tom¢é la determinacion
de no trabajar mds que episddicamente y con cierta “frialdad
empatica” con grupos delincuenciales o con algin miembro de las
bandas callejeras. Lo contrario hubiera precisado de una
infraestructura y estrategia de acceso completamente distinta, y mucho
mas arriesgada. Aqui el culto de Maria Lionza vino en mi ayuda.
Trabajar con espiritus de malandros y de africanos y vikingos tenia
dos vertientes. Por un lado, se me aparecian como expresiones rituales
idoneas para ratificar mi hipotesis de la modernidad del culto y de su
capacidad para “dialogar” mas alla del ambito estrictamente religioso;
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por otro, actuaban como una suerte de “subcontrata etnografica” que
me permitia analizar el mundo de la violencia cotidiana y
delincuencial a través de una de sus expresiones mas benignas para el
investigador, su ritualizacion controlada, una férmula de “etnografia a
la distancia adecuada”. Aun asi, tuve que aprender a negociar con los
espiritus de la violencia en los contextos ceremoniales. El espiritismo
también me permiti6 encontrarme con Juan Titi, uno de mis
informantes mas preciados: un antiguo nifio de la calle y después
“malandro” que habia, aparentemente, dejado ese mundo gracias al
culto, y con el que pude establecer una relacion mas estable, aunque
no exenta de desconfianza (Ferrandiz, 2003). Finalmente, Ia
“antropologia del cuerpo” vino en mi ayuda a la hora de comunicar
ambos niveles de violencia, ritual y delincuencial. La violencia
cotidiana y los ritos espiritistas compartian los mismos cuerpos, las
mismas logicas de masculinidad popular, e incluso las mismas
heridas. Por ello, era posible concebir los cuerpos y corporalidades
espiritistas como hojas de ruta de las condiciones que generan y
posibilitan las violencias juveniles, asi como de su significacion. La
exposicion al trance con espiritus africanos y vikingos produce entre
los jovenes un tipo de cuerpos especializados en la gestion fisica y
simbolica de las violencias cotidianas. La violencia auto-infligida de
estos espiritus tiene por un lado componentes terapéuticos —en el nivel
social y en la propia logica curativa del culto—, por otro lado subraya,
literalmente, las “otras” heridas producidas en la vida cotidiana en los
barrios y, finalmente, resuena con las heridas de la memoria. Las
venas abiertas de una juventud marginalizada y enredada en multiples
conflictos serian en este caso un mapa tridimensional sin cuyo
desciframiento adecuado nos perderiamos en los estereotipos mas
manidos de la violencia juvenil en los barrios venezolanos.

Respecto a la representatividad. Mientras que para mi estas violencias
rituales pronto se convirtieron en una muestra clara de la flexibilidad y
“creatividad” del culto, capaz de crear nuevos y sofisticados lenguajes
corporales en sintonia proxima con las preocupaciones y experiencias
del dia a dia de los fieles, muchos médiums espiritistas las
despreciaban y las consideraban ilegitimas y poco representativas del
“auténtico” espiritismo, enraizado en supuestas tradiciones ancestrales
y alejado de las “bacanales malandras” y de los sobrecogedores
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despliegues rituales de sangre de los africanos, a pesar de su uso
terapéutico. Algunos trataron de disuadirme de prestarles mayor
atencioén, sefialandome estas practicas como ejemplos de
“contaminacion”, “falta de formacion” o “ignorancia” del verdadero
espiritismo practicadas por jovenes descarriados de los barrios sin la
formacion adecuada. Para el publico en general, en Venezuela, estas
practicas que veian con cierta frecuencia en algunos programas
amarillistas de television eran prueba de la “brutalidad” de los
habitantes de los barrios —“tierrios”—, y se podian incluso interpretar
en ocasiones en clave satanica. En el contexto académico, mi trabajo
sobre la violencia ritual provocé que en alguna ocasion se me
atribuyera la practica de una antropologia-espectaculo dependiente de
las modas académicas y editoriales, y de contribuir con ello a la sobre-
estigmatizacion de los grupos sociales a los que dedicaba mi
investigacion, en vez de recoger aspectos mas positivos y menos
espectacularizados de su experiencia cotidiana y de su religiosidad.
Pero, ;qué hacer entonces? ;Barrer estas practicas violentas debajo de
la alfombra? Estas ultimas consideraciones estan muy relacionada con
el tercer aspecto conflictivo de mi investigacion sobre el culto de
Maria Lienza que quiero destacar: las retéricas o tramas etnograficas
mas adecuadas para hablar sobre todo ello en el registro académico.

Respecto a la representacion: los debates en torno a las politicas de
representacion toman un sesgo especial cuando de lo que se trata es de
hablar de violencias. Dentro de este campo, algunos autores, como
Schmidt y Schroder, han delineado una tension entre aproximaciones
de tipo analitico y de tipo subjetivista a la violencia, opciones tedrico-
metodologicas que tienen repercusiones claras no solo en los
presupuestos de la investigacion sino también en los tipos de textos
que se producen. En su opinion, para que la antropologia de la
violencia haga wuna contribucion importante al entendimiento
comparativo de la violencia en el mundo, deberia enfatizar el anélisis
causal de los aspectos materiales e historicos de los hechos estudiados.
Priorizar de forma reflexiva la experiencia cotidiana y los testimonios
de los actores de la violencia, como hacen los autores de tendencia
subjetivista, nos sitia en una retorica de camuflajes, silencios y
desinformaciones que impide la comprension “correcta” —historica,
comparativa— del fenomeno (2001). Los autores que optan por
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colocar la cotidianidad, la descripcion etnografica, los aspectos
subjetivos y/o los testimonios de los informantes en el centro de sus
investigaciones y representaciones de la violencia, marco en el que he
escrito la mayor parte de mi textos sobre la violencia en el culto,
siguen una logica diferente a la expuesta por Schmidt y Schrdder.
Robben y Nordstrom sostienen que la experiencia es indisoluble de la
interpretacion, tanto para las victimas, como para los perpetradores,
como para los antrop6logos. No podemos entender la violencia sin
explorar las tramas en las que se representa —incluyendo, por supuesto,
las tramas corpdreas—. La forma de minimizar las distorsiones que la
narracion necesariamente provoca sobre los hechos violentos es
permanecer lo mas cerca posible del flujo de la vida cotidiana (1995).
Aunque a veces los términos de los debates plantean estrategias de
investigacion y representacion excluyentes, quiza una salida —que he
intentado ensayar en alguna ocasidon—, podria ser no estar del todo ni
“aqui” ni “alld”, estar en ambos lugares a la vez o, mejor aun,
reconocer las diferentes estrategias como complementarias y
mutuamente enriquecedoras, incluso disponibles alternativa o
conjuntamente en el repertorio de un mismo autor.

Hay otro aspecto relevante directamente relacionado con la naturaleza
y textura de las retoricas etnograficas con el que he tenido también
que enfrentarme a la hora de escribir sobre las violencias
marialionceras. Los debates sobre las politicas de la representacion en
la antropologia de la violencia se mueven en la delgada linea que hay
a veces entre el “realismo”, la “denuncia” y la “pornografia de la
violencia”. En mi experiencia, el investigador siempre tiene una
relacion inestable y cambiante con las violencias que investiga, y eso
le fuerza a replantearse con frecuencia, desde un punto de vista ético,
su escritura y las consecuencias que ella pueda tener. Coincido con
Bourgois, y asi he intentado expresarlo en mis textos sobre el culto y
las violencias cotidianas, en la necesidad de enfatizar el aspecto
reflexivo de nuestra tarea etnografica cuando tratamos de temas de
violencia, evitando el sensacionalismo y el “gore” y proporcionando
contexto denso y critico a los fendmenos que analizamos, sin llegar a
“sanitizarlos” (2001). Envolverlas en contexto denso, como aplicacion
directa de la “imaginacion etnografica” descrita anteriormente, podria
frenar al menos parcialmente el posible “efecto espectaculo” de estas
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violencias, rescatdndolas de la trivializacion y la mercadotecnia. Y el
talante critico, la inevitabilidad o “desanclaje” estructural de estas
violencias y la “celebracién” mas o menos entusiasta y poco
reflexionada de lo popular que a veces infiltra ciertos textos
impregnados de nostalgia y “exceso de empatia”.

En conjunto, mirando retrospectivamente, esconder o ningunear a los
malandros y, especialmente, a los africanos y vikingos, o al menos
haberlos convertido en epifendémenos sin importancia analitica para
entender el culto o la sociedad venezolana, me hubiera ahorrado no
pocos disgustos. Sin embargo, hubiera silenciado u obviado Ia
oportunidad de enfrentar mi tarea —y mi responsabilidad— como
antropo6logo con uno de los problemas mas acuciantes de la sociedad
venezolana contempordnea que, en una de sus expresiones
ritualizadas, estaba llegando en esos afios al culto y ha acabado por
apoderarse de ¢l en los afios sucesivos, pese a los esfuerzos mas o
menos denodados de las administraciones publicas por frenar la
violencia cotidiana y de los espiritistas mas clasicos por expulsar a
estos espiritus del culto. Y, a mis ojos, me hubiera simplificado la vida
pero empobrecido el resultado de mi etnografia.

3. ETNOGRAFIA DE LOS PAISAJES POSBELICOS:
EXHUMACIONES DE FOSAS COMUNES

En la investigacion sobre el culto de Maria Lionza, habia que sortear
minas en el disefio de la investigacion, en el desenvolvimiento del
propio trabajo de campo y en las consideraciones de seguridad
personal y ajena, en la ponderacion de los aspectos mas relevantes del
fendémeno estudiado, y en las propias retoricas de representacion de
las violencias. El segundo proyecto de investigacion que quiero
discutir en este texto, no €s en ningun caso pionero, pero tampoco
habitual. En 2003 decidi comenzar el seguimiento del proceso de
exhumaciones de fosas comunes de la guerra civil, en el contexto de
los debates sobre las politicas de la memoria en la Espafia
contemporanea. La imagen del campo de minas es especialmente
adecuada para reflejar el impacto que estas exhumaciones estan
teniendo en algunos sectores de la sociedad espafiola, especialmente
en la generacion de los nietos de la derrota. La nueva conciencia de
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que muchos de los parajes rurales en los que algunos siguen viviendo
y otros disfrutdbamos de las bucolicas vacaciones veraniegas,
contenian, en no pocos casos, fosas abandonadas y diversos escenarios
de la represion, en una escala impactante, supuso al principio para
muchos una fuerte conmocién que se ha ido atenuando con el tiempo.
Siguiendo la metafora de las minas, podria incluso pensarse que las
propias exhumaciones tienen algo de desactivacion de un secreto
publico que ha sido histéricamente cubierto por distintos tipos de
silencios e indiferencias (Ferrandiz, 2005).

La primera pregunta que me hice fue, jhay alguna razén para que la
antropologia social y cultural se involucre en el estudio de memorias
suprimidas —de las “cajas negras”- de la represion, de los esquemas
victoriosos de los vencedores de una guerra civil, de la deriva de los
monumentos conmemorativos, de los residuos de antiguas carceles y
campos de concentracion, del movimiento y gestion publica y privada
de esqueletos y fosas comunes? Pienso que si, por diversas razones.
Primero, porque como algunos colegas han sefialado, (Verdery, 1999;
Robben, 2000; Sanford, 2003), el analisis de fosas comunes y cuerpos
violentados permite una convergencia productiva de antropologias de,
entre otras, la violencia, la muerte, la victimizacion, los derechos
humanos, el duelo y el sufrimiento social, la memoria, el ritual, los
medios de comunicacion o el arte. Al mismo tiempo, las
exhumaciones y las acciones sociales, politicas y simbolicas que
tienen lugar en torno a ellas son lugares etnograficos de “juego
profundo”, al tiempo complejos, exigentes y enormemente fértiles,
condensando multiples procesos que van desde las emociones mas
profundas y los gestos casi imperceptibles a los espasmos mediaticos
o la alta politica.

Los campos minados mas destacados con los que me he encontrado en
esta investigacion son, fundamentalmente: la complejidad y
competitividad del espacio etnogréafico preferente de la primera fase
de la investigacion —las exhumaciones— y la insuficiencia del
conocimiento publico del papel del antropologo social, la presion
social y mediatica sobre la devolucion de conocimiento y, de nuevo,
vinculado también a lo anterior, la representacion. Las exhumaciones
son espacios etnograficos dificiles de manejar para todos los actores
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sociales presentes, y también para los antropologos sociales. A la
tension que acompafia la emergencia paulatina de los restos, la
presencia emocionada de familiares, la circulacion de detalles
sobrecogedores sobre las circunstancias de los fusilamientos, se afiade
la falta de protocolos de interaccion y comportamiento predefinidos vy,
para muchas de las personas presentes, de una hoja de ruta politica,
simbolica y emocional para navegar estas situaciones que, en muchos
casos, solo experimentara una vez en su vida. Las reglas generales de
interaccion, acceso a los restos, e incluso “comportamiento apropiado”
las negocian algunos familiares, las asociaciones y los equipos
técnicos, especialmente los mas directamente involucrados en la
excavacion de los restos, pero no siempre funcionan o son igualmente
satisfactorias para todos. En este entramado, aunque los antrop6logos
sociales tenemos los marcos tedricos y metodoldgicos para interpretar
las violencias y los paisajes desolados que dejan tras de si, carecemos
del entrenamiento disciplinar que tienen, por ejemplo, los forenses,
para estar tan cerca de ellas. En este caso, de los cadaveres
violentados, y de todos los procesos que desencadena su visualizacion
gradual. Robben y Nordstrom propusieron la nocién del “choque
existencial”’, como ampliacion del clasico “choque cultural”, para
caracterizar el posible impacto sobre el investigador de esta carencia
formativa (1995). La etnografia requiere en este caso, necesariamente,
de un entrenamiento emocional paulatino —que no deja de ser una
parte importante de la propia etnografia— para asumir el entorno de
manera relevante para el proceso de investigacion. Y sobre esta base,
tomar decisiones a veces complicadas sobre la idoneidad de una
entrevista en un momento determinado, la filmacion o fotografiado de
una situacion concreta, la seleccion de “informantes” en un campo
social muy fluido y disperso, o la gestion del nerviosismo provocado a
veces por la propia sobrepresencia de “expertos”, periodistas, politicos
y militantes sobre el terreno.

Respecto a la supervivencia del antropologo social en una especie de
“limbo profesional” entre los diversos profesionales trabajando en
temas de “memoria historica”, haré unas consideraciones generales —
referidas especialmente a las exhumaciones— que pueden
extrapolarse a la disciplina en general. Una vez elegidas las
exhumaciones como espacio “de arranque” de mi investigacion a
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largo plazo sobre las politicas de la memoria en la Espafia
contemporanea, me puse en contacto con Emilio Silva, presidente de
la ARMH vy soci6logo de formacion, que entendié desde el principio
la necesidad de que hubiera antropélogos presentes, y siempre ha
tenido la firme voluntad de sumar esfuerzos de diferentes
especialistas.  Sin  embargo, no todo el mundo entendia
inmediatamente qué era un antropélogo social o para qué “servia”.
Como me comentd en una ocasion con una mezcla de curiosidad,
sorna y afecto el forense Francisco Etxeberria (Leizaola, 2006): yo
localizo una fosa, la excavo, identifico a los cuerpos, hago un informe
técnico y se los devuelvo a los familiares, ;y ta? El no era el tnico con
dudas. En cada exhumacion, casi en cada primera toma de contacto
con las personas alli presentes, empezamos la etnografia respondiendo
preguntas. (Qué es lo que aportdbamos en esos escenarios de
violencia? ;Sabiamos desenterrar huesos o identificar desaparecidos?
(Podiamos dar apoyo psicoldgico? ;Trabajdbamos para la prensa?
(Podian contarnos entre los “activistas de la memoria”? ;Qué
“soluciones” ofreciamos al sufrimiento de las victimas? ;Quién se leia
lo que escribiamos? ;Para qué servia? Al principio del proceso,
cuando las diversas asociaciones de recuperacion de la memoria
empezaron a hacer convenios con Universidades o a contactar a
especialistas para formar equipos técnicos para llevar a cabo las
exhumaciones con unos protocolos mas consolidados, los
antropologos sociales muchas veces no estabamos entre los expertos
considerados “indispensables”, a pesar de que muchas de las cosas
que ocurren en estas excavaciones han sido y son objeto de interés
académico en nuestra disciplina desde hace décadas, como he
senalado antes. Esta falta de visibilidad publica de nuestra labor es en
ocasiones preocupante. Si todo el mundo sabe mas o menos lo qué le
corresponde hacer a un arquedlogo, a un forense, a un psicologo, a un
periodista, a un politico, o a un documentalista, el término
“antropdlogo social” o “antropologo cultural” produce cierto
desconcierto. Y ese desconcierto provoca no pocas veces
“cortocircuitos de expectativas” entre antropdlogos e “informantes” de
diverso tipo. Nos ha llevado tiempo hacer que nuestra presencia sea
considerada oportuna y necesaria, especialmente a través de una
especializacion paulatina en el proceso de recogida de testimonios
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que, de algin modo, se ha convertido en nuestra “coartada
etnografica” para analizar otros procesos simultaneos pero mas largos
de explicar en cada exhumaciéon y a cada persona que nos pregunta
qué hacemos alli. La especializacion en testimonios, a su vez, nos
pone en situacion competitiva con otros profesionales, especialmente
con periodistas “paracaidistas”, cuando los hay, al ser nuestras
expectativas 'y estrategias de obtencion de informacion tan
notablemente divergentes como lo puedan ser la “entrevista en
profundidad” y el “sound bite” o “mordisco de sonido”. En paralelo a
nuestra consolidacion en los equipos técnicos, nuestro rango de
actuaciones se ha diversificado notablemente. Entre otras actuaciones,
hemos coordinado exhumaciones ocasionalmente, (Ignacio Fernandez
de Mata, La Lobera en Aranda de Duero, Burgos, 2004; Julian Lopez
y Francisco Ferrandiz, Fontanosas, Ciudad Real, 2005), organizado
conferencias y cursos de verano, y participado mas o menos
activamente en asociaciones y en proyectos de recuperacion de la
memoria histérica de calado (Angel del Rio y José Maria Valcuende,
Proyecto Todos los nombres).

Ante un tema como este, es indispensable considerar el asunto de la
responsabilidad social de la antropologia (Del Rio, 2005; Sanford y
Anjel-Ajani, eds., 2006). Mientras que en el culto de Maria Lionza era
dueno de mis propios tiempos a la hora de hacer el trabajo de campo,
publicar y divulgar mi investigacion, en el proyecto sobre las politicas
de la memoria en la Espaina contemporanea, mas “candente” desde el
punto de vista del debate social, las personas y colectivos con los que
trabajamos nos requieren frecuentemente la “devoluciéon inmediata”
de “resultados”. Esto puede ocurrir en las mismas exhumaciones —por
parte de familiares o medios de comunicacion—, en los actos publicos
donde se explican los procedimientos seguidos durante la excavacion,
en los rituales ad hoc de devolucion de restos, en conferencias en
centros civicos o de la tercera edad, en coloquios organizados por
asociaciones y partidos politicos, etcétera. En algin otro lugar he
sefialado la importancia de que, en determinados temas como los
relacionados con las violencias y el sufrimiento social, la antropologia
tenga la suficiente agilidad como para convertirse en una disciplina de
“respuesta rapida” (2006). Esto no supone renunciar o restar
importancia a los formatos y cadencias mas habituales de la disciplina
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—aunque éstos se estén también transformando—, sino ampliar el
repertorio, ser capaces de diversificar los discursos en los cuales
transmitimos el conocimiento producido para distintos tipos de fines y
audiencias al tiempo que, como sugerimos al principio, modulamos
las estrategias de investigacion para aprehender adecuadamente
problemas de evolucion rapida. Quiza podria entonces hablarse de una
estrategia combinada de “etnografias fluidas” disenadas para enfrentar
problemas “movedizos” (Delgado, 2007) mediante una “dialéctica de
la sorpresa” o iluminacién reciproca (Willis y Trondman, 2000), y de
“ritmos y formatos multiples” de devolucion de conocimiento a la
academia y a la sociedad. Como ya lleva afios sucediendo en nuestra
disciplina, y como cada vez nos exigen mas nuestras propias
instituciones, profundizar en el registro de “respuesta rapida” nos
permitirda aumentar nuestra relevancia en debates sociales de
actualidad proporcionando analisis critico en una variedad de
contextos, desde reuniones académicas a asambleas de ONGs o
relaciones con los medios de comunicacion, en los que en ocasiones
no estamos todavia suficientemente representados.

Respecto a las politicas de representacion de la violencia, los criterios
generales de contexto denso, reflexividad y aparato critico son
también validos para el caso de la memoria historica, como lo eran
para las violencias delincuenciales, con la salvedad de que en este
caso tenemos que interaccionar con —y construirnos en relaciéon a—
campos de conocimiento tan distintos entre si como la historia y la
antropologia forense. Para matizar la discusion previa, pondré dos
ejemplos, relacionados con el proceso de digitalizacion de la memoria
historica y, mas en general, los problemas que plantean los productos
audiovisuales de la etnografia de la violencia (Ferrandiz y Baer,
2008). Las exhumaciones ofrecen imagenes muy explicitas de la
violencia, inscrita en los caddveres que salen a la luz. El ciclo més
reciente de exhumaciones se ha producido en el contexto de la
sociedad de la informacion y el conocimiento. El abaratamiento de las
tecnologias de digitalizacion de imagenes —camaras de video y
fotografia, moviles— hace que podamos empezar a plantearnos que el
nuevo “lugar de la memoria” sea su plasmacion digital (ibid.). En las
exhumaciones, casi todas las personas presentes disponen de estas
tecnologias y hay un registro digital casi compulsivo de todo lo que
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sucede, aunque con motivaciones y estrategias de visualizacion muy
diferentes. Aunque hay una variedad enorme de actos, objetos y
personas “digitalizables”, la atencion maxima generalmente se dirige a
los huesos y, mas concretamente, a las sefiales de violencia inscritas
en ellos. ;Como encajar todas estas imagenes en el discurso
etnografico? ;Como pueden llegar a modificar el entendimiento del
problema analizado y de la propia estructura de produccion del
conocimiento etnografico? Hablaré en primer lugar del uso de estas
imagenes en presentaciones publicas, y después, en publicaciones
académicas.

En mis primeras presentaciones publicas usando PowerPoint, trataba
precisamente de desviar la atencion de los restos dseos, en un intento
de mostrar, de algin modo, que “habia vida” mas alla de ellos, y que
eran los procesos paralelos de retejimiento de redes sociales,
ritualizacion mds o menos espontanea del duelo, enunciacion de
narrativas del pasado en contextos emergentes, etcétera —que ocurrian
no tanto dentro sino en torno a las exhumaciones—, los que
interesaban preferentemente a la antropologia social y cultural. En un
momento de cierta incertidumbre sobre nuestro papel en el proceso,
esto era lo que nos diferenciaba de otros especialistas. Siempre
mostraba un craneo acribillado, de forma testimonial, para referirme al
impacto que “esas” imagenes habian tenido al salir a la luz publica en
la Espafia contemporanea. Ni siquiera me detenia demasiado en la
imagen. Es decir, estaba utilizando la seleccion de iméagenes —y el
descarte consciente de las de violencia mas explicita— para delimitar
la disciplina, a pesar de que mi proyecto se ocupa del andlisis de las
violencias. Se daba ademds una situacion paraddjica. En muchas de
estas intervenciones, coincidia con arquedlogos y antropdlogos
forenses cuyas presentaciones visuales, a su vez condicionadas por su
propia formacion disciplinaria, iban justo en la direccion contraria.
Tras presenciar varias veces largas presentaciones en las que los
protagonistas eran los huesos, empez6 a producirse una “complicidad
de estilo” visual (MacDougall, 1998) con los forenses, que a su vez
modifico mi entendimiento del problema. Como el resto de la
audiencia, empecé a acostumbrarme a ver huesos proyectados en
grandes pantallas blancas, lo mismo que poco a poco iba haciendo con
los huesos “en directo” de las fosas. Huesos digitalizados
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acompafiados de medidas, flechas indicativas, términos técnicos,
reconstrucciones de trayectorias de disparos, etcétera. Me di cuenta de
que todas mis cautelas y el poco caso que estaba haciendo de estas
imagenes iba muy por detrds del interés que tenia su procesamiento
técnico en el proceso de recuperacion de la memoria historica y del
grado de absorcion —incluso saturacion— que empezaba a haber de
ellas en la sociedad espafiola y en circuitos mas globalizados. Mi
estudio debia incorporar de manera mas relevante no solo los huesos
tal y como emergen en las exhumaciones, sino también como son
digitalizados por diversos actores sociales y como son elaborados por
distintos tipos de especialistas. Aun asi, aun habiéndolos incorporado
de manera mas relevante al andlisis y a mis propias presentaciones,
como veremos a continuacion, el temor permanente de que el uso
promiscuo y descontextualizado tenga como consecuencia la
banalizacion de los hechos y del sufrimiento social que les acompaiia,
lo que Bourgois llama “pornografia de la violencia”, sigue siendo el
limite.

Como segundo ejemplo: en una publicacion que hice sobre la
etnografia de las fosas comunes hace un par de afios, se me ofrecio la
posibilidad de incluir varias fotografias. Al principio, en el interior de
la revista y mas adelante, en portada y contraportada. Al recibir la
propuesta del editor, me inquiet¢ un poco. La imagen que habia
seleccionado para la contraportada era una toma cercana de dos
craneos con un tiro de gracia cada uno y con las mandibulas
desencajadas. La imagen no solo era extraordinariamente explicita,
sino que habia sido tomada por el fotdégrafo con un sentido mas
estético que documental, utilizando las luces y sombras oblicuas del
atardecer. Era una foto “magnifica”. Escribi al editor comentandole
las consecuencias que dar prioridad a una imagen asi podia tener,
especialmente en el contexto de una investigacion etnografica vy,
particularmente, en Espafia. Era evidente que era la mas impactante y
la de mejor calidad, ;pero era también la mas representativa?
(Describia mejor el proceso que otras tantas? ;Era una publicacion
académica el mejor soporte para ella? Iméagenes como esas estaban
circulando en Espafia en los medios de comunicacion y en el
ciberespacio, y eran parte fundamental, como hemos visto, de los
informes forenses y de sus presentaciones en PowerPoint ante
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auditorios abarrotados. Por mi parte, estaba dispuesto a afrontar el
debate sobre las politicas de representacion en el discurso
antropoldgico, pero era algo para lo que habia que armarse tedrica y
psicologicamente. Nos entendimos bien. Finalmente esta imagen de
contraportada fue sustituida por otra mas benévola con la violencia
cruda de la represion franquista pero, sin duda, més “comoda” y tan
representativa del proceso de recuperacion de la memoria historica
como la primera: una toma general de la fosa una vez vaciada tras una
ceremonia conmemorativa. En este caso, desplazdndose desde la
violencia explicita a su ritualizacion, el temor a la trivializacion via
espectaculo del proceso de recuperacion de la memoria historica se
habia impuesto sobre la imagen de impacto, con una especie de pudor
visual que otros especialistas con los que colaboramos considerarian
temeroso. Las discrepancias disciplinares sobre las politicas de
visibilizacion del conocimiento cientifico son, como en el caso de las
violencias que hemos discutido, relevantes en la delimitacion y
reconsideracion de los limites de la representacion etnografica.

BIBLIOGRAFIA

ATKINSON, Paul (1990) The Ethnographic Imagination, Londres,
Routledge.

BARTRA, Roger (2003) “Las redes imaginarias del terror politico”,
Claves de Razon Practica 133, 4-9.

BERNARD, H. Russell (1998) “Introduction: On Method and
Methods in Anthropology” en H. R. Bernard (ed.) Handbook of
Methods in Cultural Anthropology, Londres, AltaMira Press.

BOURGOIS, Philippe (2001) “The Continuum of Violence in War
and Peace: Post-Cold War Lessons from El Salvador”, Ethnography
2(1), pp. 5-34.

BRYMAN, Alan (2001) “Introduction: A Review of Ethnography” en
A. Bryman (ed.) Ethnography, vol. 1, Londres, Sage.

DELGADO, Manuel (2007) Sociedades movedizas: Pasos hacia una
antropologia de las calles, Barcelona, Anagrama.

DEL RIO, Angel (2005) “Los alcances del movimiento social de



112 FRANCISCO FERRANDIZ

recuperacion de la memoria histérica: Apuntes de la experiencia
andaluza” en S. NAROTZKY y Jos¢ Maria VALCUENDE (eds.) Las
politicas de la memoria en los sistemas democraticos: Poder, cultura
vy mercado, Sevilla, ASANA-FAAEE, pp. 133-153.

ERIKSEN, Thomas H. (1995), Small Places, Large Issues, Londres,
Pluto Press.

FELDMAN, Allen (1995) “Epilogue: Ethnographic States of
Emergency” en C. NORDSTROM y A. ROBBEN (eds.) Fieldwork
Under Fire: Contemporary Studies of Violence and Survival,
Berkeley, University of California Press, pp. 224-252.

FERRANDIZ, Francisco (2003) “Maladros, Maria Lionza and
Masculinity in a Venezuelan Shantytown”, en M. GUTMANN (ed.)
Changing Men and Masculinities in Latin America, Durham, Duke
University Press, pp. 115-133

- (2005) “La memoria de los vencidos de la guerra civil” en
S. NAROTZKY y Jos¢ Maria VALCUENDE (eds.) Las politicas de
la memoria en los sistemas democraticos: Poder, cultura y mercado,
Sevilla, ASANA-FAAEE, pp. 109-132.

- (2006) “The Return of Civil War Ghosts: The
Ethnography of Exhumations in Contemporary Spain”, Anthropology
Today 22(3), pp. 7-12.

FERRANDIZ, Francisco y Alejandro BAER (2008) “Digital Memory:
The Visual Recording of Mass Grave Exhumations in Contemporary
Spain”, Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative
Social Research [On-line Journal], 9 (3), Art. 18. Disponible en:
http://www.qualitative-research.net

FERRANDIZ, Francisco y Carles FEIXA (2004) “Una mirada
antropoldgica sobre las violencias”, Alteridades 14 (27), pp. 149-163.

GUPTA, Akhil y James FERGUSON (1997) “Discipline and Practice:
‘The Field’ as Site, Method and Location in Anthropology” en A.
GUPTA y J. FERGUSON (eds.) Anthropological Locations:
Boundaries and Grounds of a Field Science, Berkeley, University of
California Press.



La Etnografia como campo de minas: de las violencias cotidianas... 113

GREEN, Linda (1995) “Living in a State of Fear” en C. Nordstrom y
A. Robben (eds.) Fieldwork Under Fire: Contemporary Studies of
Violence and Survival, Berkeley, University of California Press, pp.
105-127.

HAMMERSLEY, Martin y Paul ATKINSON (1994) Etnografia:
Meétodos de investigacion, Barcelona, Paidos.

HANNERZ, Ulf (1998) Conexiones transnacionales: Cultura, gente,
lugares, Madrid, Cétedra.

LEIZAOLA, Aitzpea (2006) ‘“Antropologia a pie de fosa”,
ANKULEGI 10, pp. 33-46.

MACDOUGALL, David (1998) Transcultural Cinema, Princeton,
Princeton University Press.

MARCUS, George y Michael J. FISCHER (1986) Anthropology as
Cultural Critique: an Experimental Moment in the Human Sciences,
Chicago, Chicago University Press.

NAGENGAST, Carole (1994) “Violence, Terror, and the Crisis of the
State ”, Annual Review of Anthropology 23, pp.109-136.

NORDSTROM, Carolyn y Antonius ROBBEN (eds.) (1995)
Fieldwork Under Fire: Contemporary Studies of Violence and
Survival, Berkeley, University of California Press.

PUJADAS, JOAN 1J. (2004) “L’etnografia com a procés de recerca:
Dissenys d’investigacié aplicats a 1’analisi de la societat

contemporania” en J. PUJADAS (coord.) Etnografia, Barcelona,
Editorial UOC.

ROBBEN, Antonius y Carolyn NORDSTROM (1995) “The
Anthropology and Ethnography of Violence and Sociopolitical
Conflicts” en C. NORDSTROM y A. ROBBEN (eds.), Fieldwork
Under Fire, Berkeley, University of California Press, pp. 1-23.

ROBBEN, Antonius (2000) “State Terror in the Netherworld:
Disappearance and Reburial in Argentina”, en J.A. SLUKA (ed.)
Death Squad: The Anthropology of State Terror, Filadelfia, University
of Pennsylvania Press, pp. 91-113.

ROSALDO, Renato (1991) Cultura y Verdad. Una Propuesta de



114 FRANCISCO FERRANDIZ

Analisis Social, México, Grijalbo.

SANFORD, Victoria (2003) Buried Secrets: Truth and Human Rights
in Guatemala, Nueva Y ork, Palgrave MacMillan.

SANFORD, Victoria y Asale ANGEL-AJANI (eds.) (2006) Engaged
Observer: Anthropology, Advocacy and Activism, Londres, Rutgers
University Press.

SCHEPER-HUGHES, Nancy y Philippe BOURGOIS (eds.) (2004)
Violence in War and Peace: An Anthology, Oxford, Blackwell.

SCHEPER-HUGHES, Nancy y Philippe BOURGOIS (2004)
“Introduction: Making Sense of Violence” en N. SCHEPER-
HUGHES y P. BOURGOIS (eds.) Violence in War and Peace: An
Anthology, Londres, Blackwell, pp. 1-31.

SCHMIDT, Bettina E. e Ingo W. SCHRODER (2001) “Introduction:
Violent Imaginaries and Violent Practices” en B.E. SCHMIDT y L.W.
SCHRODER (eds.) Anthropology of Violence and Conflict, Londres,
Routledge, pp. 1-24.

SLUKA, Jeffrey A. (1992) “The Anthropology of Conflict” en
Caroline NORDSTROM y JoAnn MARTIN (eds.) The Paths to
Domination, Resistance and Terror, Berkeley, University of
California Press, pp. 190-218.

SPRADLEY, J. P. (1980) Participant Observation, Nueva York, Holt,
Rinehart and Winston.

STARN, Orin (1992) “Missing the Revolution: Anthropologists and
the War in Peru” en GEORGE E. MARCUS (ed.) Rereading Cultural
Anthropology, Durham, Duke University Press, pp. 152-180.

TAUSSIG, Michael (1987) Colonialism, Shamanism and the Wild
Man: A study in Terror and Healing, Chicago, The University of
Chicago Press.

VELASCO, Honorio y Angel DIAZ DE RADA (1997) La légica de
la investigacion etnogrdfica, Madrid, Trotta.

VERDERY, Katherine (1999) The Political Lives of Death Bodies:
Reburial and Postcolonial Change, Nueva York, Columbia University
Press.



La Etnografia como campo de minas: de las violencias cotidianas... 115

WACQUANT, Loic (2004) “Decivilizing and Demonizing: The
Remaking of the Black American Ghetto”, en S. LOYAL y S.
QUILLEY (eds.) The Sociology of Norbert Elias, Cambridge,
Cambridge University Press, pp. 95-121.

WILLIS, Paul (2000) The Ethnographic Imagination, Cambridge,
Polity Press.

WILLIS, Paul y Mats TRONDMAN (2000) “Manifesto for
Ethnography” Ethnography, 1(1), pp. 5-16.



