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1. CAMPOS MINADOS 

En este texto defenderé la etnografía como un arma cargada de futuro, 
como una herramienta de investigación y análisis de fructífero pasado 
e innegable proyección, con un formidable potencial para analizar 
críticamente las circunstancias cambiantes de la realidad social y 
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cultural, adaptándose a ellas desde la flexibilidad y el rigor. Un reto 
fundamental para nuestra disciplina, como sostienen Gupta y 
Ferguson (1997), es el paulatino ajuste reflexivo y crítico de los 
métodos y objetos de estudio tradicionales de la antropología a una 
realidad cada vez más compleja, global, interrelacionada y exigente 
con sus analistas. Esta adaptación, para estos mismos autores, precisa 
de una reevaluación de la más o menos formalizada “jerarquía de 
pureza” de los lugares de campo, reevaluación que podría ser una 
oportunidad para “reinventarse” el “campo” tanto en términos de 
metodología como de localización. Es decir, ante la transformación de 
los escenarios de investigación, se hace imprescindible una 
innovación paralela y constante de los marcos teóricos y 
metodológicos con los que nos acercamos a ellos, de la forma en la 
que imaginamos los escenarios etnográficos, y de las estrategias y 
registros de “devolución” del conocimiento. Y la etnografía tiene los 
recursos, la flexibilidad y el rigor suficientes para acompañar estos 
cambios sin perder su “aire de familia”. En este contexto, defenderé 
también que la “antropología de la violencia” y la “antropología del 
sufrimiento social”, que han tenido un indudable auge en los últimos 
años, son horizontes disciplinarios complejos que, precisamente por 
su especificidad y por la naturaleza y variedad de los retos teóricos y 
metodológicos que nos proponen, están en condiciones de ser uno de 
los territorios de frontera de la antropología contemporánea. Quizá por 
su cualidad de “campo minado”, el estudio de las violencias y los 
conflictos abre nuevos escenarios de investigación, nos obliga a 
reevaluar otros más clásicos, plantea nuevos tipos de problemas, nos 
enfrenta con actores sociales en situaciones a veces extraordinarias y 
extremas, nos cuestiona nuestras retóricas y nuestros compromisos 
éticos, y fomenta nuevas formas de interdisciplinariedad. Enriquece 
con ello los términos y condiciones generales de los debates sobre 
nuestros métodos, estilos y repertorios de producción de 
conocimiento. En este mismo libro encontramos una defensa muy 
articulada de la “antropología a distancia” como única vía para 
proyectar la lente analítica de la disciplina sobre situaciones de 
violencia extrema en las que es imposible la presencia sobre el 
terreno, utilizando el método comparativo y la destreza profesional 
para extrapolar experiencias y procesos sobre situaciones que sólo 
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podemos entrever a través de los medios de comunicación (Robben, 
este número). En mi caso, siempre en deuda con la importante 
contribución de Nordstrom y Robben (eds., 1995), utilizaré ejemplos 
de mis dos investigaciones de campo para hacer una valoración inicial 
de cómo los problemas que plantea la antropología de la violencia y el 
sufrimiento social pueden ser útiles para reflexionar en un marco más 
general sobre la naturaleza, límites y retos presentes y futuros de 
nuestro trabajo.  

Veamos primero algunas consideraciones generales sobre la 
etnografía. Velasco y Díaz de Rada la consideran el proceso 
metodológico general que caracteriza a la antropología social, siendo 
el trabajo de campo su “situación metodológica” central (1997). 
Hammersley y Atkinson, por su parte, entienden la etnografía como 
un “método o conjunto de métodos” fundamentalmente cualitativos en 
los que el etnógrafo participa en la vida cotidiana de las personas que 
está investigando. En su opinión, incluso podría hablarse de la 
etnografía como “la forma más básica de investigación social” al ser 
lo más semejante a la rutina de vivir (1994). Para Marcus y Fischer, es 
“un proceso de investigación en el que el investigador observa 
cuidadosamente, registra y se integra en la vida cotidiana de personas 
de otra cultura, para después escribir textos sobre esa cultura, 
enfatizando el detalle descriptivo” (1986). Pujadas señala dos 
significados básicos del término: como “producto”, generalmente 
escrito pero en otras ocasiones en registro visual, y por otro lado 
“proceso”, basado en el trabajo de campo (2004). Para Pujadas, la 
etnografía forma parte del llamado triángulo antropológico, 
constituido en sus otros dos vértices por la contextualización y por la 
comparación. Bryman, por su lado, apunta a que el concepto de 
“etnografía” ha llegado en ocasiones a ser asimilado al texto que es el 
producto final de todo el proceso de investigación (2001). Desde la 
sociología cualitativa, Willis y Trondman han proporcionado otra 
definición de la etnografía como, una “familia de métodos que exigen 
el contacto directo y sostenido con los agentes sociales, así como la 
escritura densa del encuentro, respetando, registrando y representando, 
al menos parcialmente en sus propios términos, la irreductibilidad de 
la experiencia humana”. En su “Manifiesto” de apertura de la revista 
Ethnography, estos autores proponen las siguientes características: (1) 
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la importancia de la teoría como precursora, medio y consecuencia del 
estudio y escritura etnográficos; (2) la centralidad de la “cultura” en el 
proceso de investigación; y (3) la necesidad de un talante crítico en la 
investigación y la escritura de la etnografía (2000).  

Aunque hay determinados escenarios de investigación que no 
permiten la investigación sobre el terreno e imponen estrategias de 
investigación “a distancia” (Robben, este libro), estos autores 
coinciden en que la “marca de la casa” de la etnografía presupone la 
presencia del investigador en el campo estudiado, y esta presencia 
tiene, lógicamente, una serie de consecuencias metodológicas 
significativas. Una característica importante de la etnografía es que el 
investigador no puede controlar lo que sucede en la situación de 
campo elegida para la investigación y su presencia no deja de ser 
episódica. En muchas ocasiones, las cosas suceden una sola vez, y 
estamos obligados a trabajar no con los hechos mismos sino con las 
interpretaciones de ellos que hacen los actores sociales. En el caso de 
las violencias y conflictos, con lo que Horowitz llama “disensos 
cognitivos” o “metaconflictos”, es decir, con los conflictos sobre la 
naturaleza de los conflictos (1991). Otro punto de acuerdo entre los 
autores citados es considerar la etnografía no como un modelo de 
investigación cerrado, sino más bien tan “heterogéneo” como los 
objetos de estudio  a los que se aplica. Por esta razón, pone al 
investigador en condiciones de utilizar técnicas muy diversas, 
ajustándolas y modulándolas al entorno de investigación (Velasco y 
Díaz de Rada, 1997; Bernard, 1998). Es por lo tanto una práctica 
ecléctica y reflexiva, que obliga al investigador a vivir la investigación 
en una especie de “esquizofrenia metodológica” o, en un estado de 
“conciencia explícita” por usar un término de Spradley (1980), o en 
algún tipo de “percepción ampliada” (Peacock, 1989, citado en 
Velasco y Díaz de Rada, 1997). Partiendo de la base de que el 
principal instrumento de investigación es el investigador mismo, éste, 
idealmente, ha de ser capaz de vivir la vida cotidiana como uno más 
de sus informantes, asumiendo en su rutina e incluso en su cuerpo las 
prácticas sociales analizadas, y al tiempo conectar esta experiencia 
con las preguntas que guían su investigación, los roles que ocupa en el 
campo y las técnicas que despliega en cada momento. Además, la 
inmersión en el campo, especialmente la de larga duración, obliga al 
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etnógrafo a desarrollar y alimentar un tipo de mirada sobre la realidad 
específica, que Atkinson (1990) y Willis (2000) llaman “imaginación 
etnográfica”, según la cual es preciso mantener una bifocalidad que 
comunique permanentemente la perspectiva global sobre los temas y 
problemas estudiados y los contextos restringidos y cotidianos en los 
que trabajamos (Hannerz, 1998). O como tituló Eriksen su libro de 
introducción a  la disciplina: se trata de negociar la tensión entre 
“lugares pequeños” y “temas grandes” (1995). Para resumir, quiero 
resaltar que la etnografía exige un entrenamiento específico y denso, 
es siempre emergente, y puede ser concebida como un proceso en el 
que se establecen dinámicas de retroalimentación entre teoría y 
práctica, entre realidad y texto, entre diseños de investigación y 
situaciones cambiantes, entre escenarios de campo y aplicación de 
técnicas de investigación, entre la posición del investigador la de los 
informantes, entre los investigadores y las audiencias de sus textos, 
etcétera.  

A continuación plantearé una serie de problemas relacionados más 
específicamente con la investigación etnográfica de los conflictos, las 
violencias y el sufrimiento social. Los investigadores que se han 
dedicado en las últimas décadas a estos temas andan a la búsqueda de 
metáforas y palabras clave para acotar segmentos de un campo 
escurridizo, lleno de problemas y trampas, y que en ocasiones puede 
llegar a empujar nuestros marcos teóricos y metodológicos hasta el 
límite. En la introducción a la compilación de textos básicos de 
Scheper-Hughes y Bourgeois, Violence in War and Peace: An 
Anthology (2004), los autores compendian algunos de los términos 
más usados en la antropología anglosajona para tratar de hacer pie en 
estos territorios escurridizos: “violencia simbólica” (Bourdieu), 
“cultura del terror, espacio de la muerte” (Taussig), “estado de 
emergencia” (Benjamín), “banalidad del mal” (Arendt), “crímenes en 
tiempos de paz”, “genocidios invisibles” (Scheper-Hughes), “continuo 
de la violencia” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) o, por acabar con 
una de las de mayor éxito, “zona gris” (Levi).  En la conferencia 
inaugural del VII Congreso de la FAAEE de Barcelona, que versaba 
sobre las redes imaginarias del terror político en tiempos de 
globalización, Roger Bartra, desafiaba a los antropólogos a abrir las 
“cajas negras” que envuelven las estructuras de producción, 



FRANCISCO FERRÁNDIZ 
 

94 

mediación  y resolución de conflictos: “Las cajas negras de los 
aviones del 11-S contienen claves para comprender las redes 
imaginarias del poder –y del terror- políticos” (2003). En un artículo 
posterior sobre la antropología de la violencia, Carles Feixa y yo 
prolongábamos esta metáfora al incluir el desciframiento de las 
tarjetas SIM (Subscriber Identity Module) de los teléfonos móviles 
que desencadenaron el 11-M en Madrid (2004). Antes, Nordstrom y 
Robben, habían titulado su importantísimo libro sobre la investigación 
de campo en situaciones de “violencia y supervivencia”, del que este 
texto es claramente deudor, como “etnografía bajo el fuego” (1995). 
Con mayor o menor fortuna, y a riesgo de contribuir a esta llamativa 
inflación de metáforas para navegar práctica y conceptualmente 
paisajes de arenas movedizas, quisiera servirme de la imagen del 
“campo de minas” para caracterizar las investigaciones sobre estas 
temáticas y, por extensión, una buena parte de los proyectos 
etnográficos contemporáneos. Esta imagen del campo etnográfico 
como campo minado nos predispone como estudiosos de la realidad 
social a extremar las cautelas, a incrementar la precisión en nuestro 
quehacer, a diseñar hojas de ruta que anticipen los peligros y 
dificultades, a modular las distancias de investigación y análisis, a 
enfrentar los dilemas éticos, y a plantear estrategias de anticipación y 
desactivación de obstáculos. 

Ya hemos señalado en un texto anterior que el auge reciente de las 
investigaciones sobre las violencias, los conflictos y sus 
consecuencias (a veces agrupadas bajo el paraguas del inespecífico 
“sufrimiento social”) responde, según no pocos autores, a un déficit 
previo en la disciplina causado por connivencias más o menos 
explícitas con los agentes de dichas violencias, camisas de fuerza 
teórico-metodológicas que inducían cegueras selectivas, o nostalgias 
imperiales sobre “salvajes en extinción” (Ferrándiz y Feixa, 2004; 
Starn, 1992; Nagengast, 1994; Rosaldo, 1991). Autores como Starn 
(1992), Scheper-Hughes y Bourgois (2004) o Green (1995) se han 
mostrado muy críticos con el ofuscamiento que percibían en una parte 
de la antropología clásica y contemporánea desarrollada en lugares de 
conflicto en relación a las formas de violencia no “tribal” o “ritual” 
cuya presencia era evidente en las sociedades estudiadas. Scheper-
Hughes y Bourgois (2004) sugieren que parte de esta “evitación” 
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puede estar relacionada con el miedo a que el análisis de formas 
indígenas de violencia pudieran exacerbar estereotipos de 
“primitivismo” o “salvajismo” que pudieran fomentar represiones y 
respuestas violentas. Aún así, señalan algo que es crucial en el 
replanteamiento de la disciplina: ha sido la propia violencia colonial e 
imperialista, como lo son ahora las formas de violencia y explotación 
postcoloniales,  la que ha “producido” a no pocos de nuestros “sujetos 
de estudio” desde el principio de la disciplina –como también apuntara 
Taussig en 1987.  Algunos autores como Green insistían en recordar 
que las violencias de corte estatal, incluso situaciones de etnocidio y 
genocidio, han continuado siendo durante décadas el paisaje político 
fundamental de nuestro trabajo de campo, sin que fueran incorporadas 
adecuadamente en la interpretación o el análisis (1995). Como señala 
Nagengast, hasta tiempos relativamente recientes la antropología, en 
líneas generales, no había estado en la primera línea de los estudios 
sobre violencia colectiva, terrorismo, y violencia en contextos 
estatales (1994), a pesar de todos los datos y discusiones que 
podíamos aportar dada nuestra querencia por las investigaciones de 
campo y el método comparativo (Sluka, 1992).  

Si es posible hablar de un cortocircuito en la antropología clásica, en 
las últimas décadas se ha pasado a una situación de enorme interés por 
estas violencias antes obviadas. El propio incremento en la visibilidad 
de las violencias (tal y como las consumimos en los medios), unido a 
los nuevos desarrollos teóricos que nos permiten acotar, distinguir, 
contextualizar y relacionar diferentes tipos de violencia con mayor 
precisión, son elementos fundamentales en su popularidad actual 
como objeto de estudio. Y aquí nos encontramos con un posible daño 
colateral de calado: la sobreproducción y, en consecuencia, el posible 
exceso de representatividad de los aspectos violentos de las 
sociedades humanas, vinculado a las demandas de un “mercado 
académico” cada vez más competitivo y proclive, espacialmente en el 
mundo anglosajón, a un cierto horizonte de “espectacularización” de 
la producción científica. A los campos más tradicionales de estudio de 
la antropología de la violencia, entre los cuales están los que 
Nagengast ha denominado “escenarios tribales (preestatales o 
subestatales) de la violencia” donde el interés residía en el análisis de 
violencias de tipo “practico, físico y visible” (1994), se añaden, 
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intensifican y matizan en las últimas décadas muchos otros escenarios 
de investigación que responden a las transformaciones sociales, 
políticas, económicas y culturales de las ultimas décadas, vinculadas a 
los impulsos de la globalización. No solo se trata de la aparición de 
escenarios de investigación novedosos, sino también de la 
transformación de lugares más clásicos en la disciplina en paralelo a la 
expansión y desarrollo de nuestros instrumentos metodológicos y 
conceptuales para enfrentar las violencias.  

En 1995 Feldman ya señalaba que, por su dificultad, nos 
encontrábamos ante un lugar de investigación en tránsito. En su 
opinión, que comparto, si se habla de una “nueva etnografía de la 
violencia”, ésta no debería progresar hacia una ortodoxia teórica o 
metodológica si su tarea es producir contralaberintos y 
contramemorias en contra del olvido del terror, es decir, análisis 
crítico. En los espacios de la muerte, incluso en las zonas de “terror de 
baja intensidad”, las lentes de la certeza analítica del etnógrafo y los 
sujetos con los que hace su investigación se enturbian y generan tipos 
especiales de problemas. Por otro lado, continuando con Feldman, la 
llegada de los violentos, los muertos, los mutilados, los desfigurados, 
los traumatizados al discurso antropológico tenían que abrir 
necesariamente muchas fracturas en las estrategias de investigación y 
en las retóricas que registran su entrada. Así, no podemos esperar 
caminos continuos o lineales en la etnografía de lo que denomina 
“estados de emergencia”. Con estas premisas, a continuación haré 
unas breves reflexiones sobre dos escenarios etnográficos en los 
cuales me he enfrentado con distintos tipos de violencia, con las que 
trataré de explorar algunos ejemplos de cómo la investigación de las 
violencias y los “campos de minas” que generan puede contribuir a los 
debates más generales de una disciplina que está, a su vez, en continuo 
movimiento.   

 

2. ETNOGRAFÍA DE LAS VIOLENCIAS COTIDIANAS: 
ESPIRITISMO EN VENEZUELA 

Mi trabajo de campo en Venezuela sobre el culto espiritista de María 
Lionza (1992-95) supuso mi contacto inicial sobre el terreno con 
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situaciones muy sórdidas de violencia cotidiana. Mi proyecto inicial 
consideraba las formas de posesión emergentes en el culto como una 
especie de calidoscopio corpóreo a través del cual descifrar la 
sociedad venezolana más allá de la lógica y contexto del ritual 
religioso. Antes de viajar a Venezuela, pensaba de un modo algo 
bucólico en el interés que podía tener el espíritu de Simón Bolívar 
para entender cómo se filtraban las ideologías oficiales del Estado a 
las formas de corporalidad populares, o en la plasmación corpórea de 
las estampas literarias de los caciques indígenas coloniales, o en la 
capacidad del culto de absorber muchas de las estrategias terapéuticas 
populares y biomédicas. Sabía de la dificultad de trabajar en Caracas, 
pero desconocía el dramatismo con el que los ambientes sociales en 
los que iba a investigar el espiritismo, los “barrios”, estaban 
impregnados de violencia y muerte. La inmersión en el trabajo de 
campo cambió rápidamente mi percepción. Como alguna vez he 
comentado más informalmente, estas violencias del día a día me 
“saltaron a la cara” desde que pisé Caracas, condicionaron 
profundamente mi proyecto sobre María Lionza desde el principio de 
mi trabajo de campo, y me incitaron a desarrollar una línea de 
investigación que dura hasta el presente. La violencia cotidiana me 
afectaba en dos aspectos fundamentales: la peligrosidad de los barrios 
populares de Caracas, a los que tenía que entrar casi cotidianamente, y 
la reciente llegada al culto de unas categorías de espíritus nuevas que 
estaban directamente relacionadas con el mundo delincuencial: los 
espíritus de delincuentes o “malandros”, por un lado, y los espíritus de 
“africanos” y “vikingos”, por el otro. Si los espíritus malandros 
recreaban las vidas frágiles, rápidas y cortas de muchos jóvenes de los 
barrios muertos en refriegas callejeras, los africanos y vikingos 
exploraban los límites de la violencia, el dolor y la muerte en unas 
performances rituales donde predominaban prácticas de 
automutilación y dominaba el lenguaje de la sangre como recurso 
terapéutico y marcador de prestigio. A mi sorpresa inicial se unió la 
constancia de que el espiritismo no era en absoluto ajeno a la práctica 
cotidiana de las violencias –se comentaba, por ejemplo, que algunos 
policías mordían las balas en cruz al hacer operativos en los barrios, y 
que los jóvenes se protegían de las acciones policiales con “contras” 
espiritistas— y que era incluso muy practicado entre las bandas 
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delincuenciales –como en los llamados “entierros de malandros”.  

Ante la certeza de que las violencias cotidianas eran parte 
consustancial de mi escenario de investigación, se me planteaban dos 
opciones fundamentales. La primera de ellas, sufrirlas “en silencio” 
durante el trabajo de campo pero escindirlas del proyecto de 
investigación, pasando de puntillas por ellas. Esto hubiera sido posible 
si a mi investigación subyaciera un concepto “tradicionalista” del 
culto, menos interesado en las transformaciones y novedades que en 
las permanencias y “clasicismos” de esta práctica religiosa. La 
segunda, incorporarlas plenamente a su diseño, tratando de adecuarlo 
con la mayor honestidad posible a la naturaleza y contornos de los 
procesos con los que me iba encontrando. Como mi visión del culto 
era la de una práctica emergente, carente de una ortodoxia clara, 
tocada por el vértigo de la modernidad petrolera y en permanente 
estado de mutación, eran precisamente estas nuevas formas de 
corporalidad violenta las que más interés me despertaban, junto a la 
transformación también evidente de las prácticas espiritistas más 
“clasicas”. No tanto por la violencia en sí como por la novedad. Por 
otro lado, el ambiente académico en el que me había formado durante 
el doctorado me empujó también en esta segunda dirección. Textos 
como los de Taussig (1987) o Starn (1992) nos animaban a los 
antropólogos a no dejar pasar de largo el estudio de las violencias que 
estaban directamente engranadas con las relaciones sociales, políticas 
y simbólicas de los grupos humanos con los que trabajábamos, y el 
doctorado se empezaban a poblar de cursos siempre abarrotados tales 
como “violencia y cuerpo” o “antropología de la violencia, el 
genocidio y el sufrimiento social”. Es el momento de tomar en 
consideración la consigna que una de mis directoras de tesis, Nancy 
Scheper-Hughes, nos transmitía a todos los estudiantes de su entorno 
que salíamos para el campo: “wherever you are, follow the dead and 
wounded bodies”. Y, ajustando mi proyecto inicial para incorporar en 
el análisis las prácticas espiritistas no anticipadas que me encontré 
sobre el terreno, dediqué a ello parte de mi tiempo.  

Mirando retrospectivamente, hay tres ingredientes del estudio de estos 
aspectos violentos de la sociedad venezolana y del culto de Maria 
Lionza que resultaron más “minados” que el resto de la investigación. 
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Se trata de problemas relacionados con la accesibilidad, la 
representatividad de los aspectos violentos en el conjunto del 
fenómeno estudiado, y la representación. Respecto a la accesibilidad. 
Una parte muy importante de mi investigación tuvo lugar en los 
barrios marginales de Caracas y algunas otras ciudades de su 
alrededor, entornos sociales profundamente “despacificados” 
(Wacquant, 2004). A mi llegada no tenía las claves necesarias para 
manejarme con soltura en estos laberintos autoconstruídos repletos de 
callejones, escaleras y quebradas insalubres –que algunos autores ya 
denominan “ciudades-barrio”—, con altos índices de pobreza, 
desestructuración social, presión policial y delincuencia. Nunca llegué 
a aprender del todo, ni mucho menos. Mi peregrinación por algunos 
de los barrios más complicados, que ahora considero casi suicida, 
respondía a la presión etnográfica de experimentar de primera mano 
los espacios sociales estudiados. Yo mismo era muy crítico con 
algunos intelectuales de sillón que opinaban sobre la vida en los 
barrios sin haber pisado uno de ellos. Fiel a los criterios consensuados 
en la disciplina sobre la necesidad de la presencia para certificar la 
calidad y “autenticidad” de los datos sobre el terreno, necesitaba 
experimentar en primera persona esos entornos sociales para poder 
hablar con propiedad –o “autoridad”— sobre ellos. Tuve además, la 
enorme “fortuna” de estar involucrado en algunos incidentes 
complicados de los que yo y mis acompañantes salimos indemnes. 
Había “estado allí”, rozando la violencia hasta los límites de la 
“distancia prudencial” que comprometía no sólo mi seguridad, sino la 
de mis informantes.   

Entraba y salía de los barrios casi diariamente corriendo riesgos 
semejantes a los de cualquier otra persona, pero tomé la determinación 
de no trabajar más que episódicamente y con cierta “frialdad 
empática” con grupos delincuenciales o con algún miembro de las 
bandas callejeras. Lo contrario hubiera precisado de una 
infraestructura y estrategia de acceso completamente distinta, y mucho 
más arriesgada. Aquí el culto de María Lionza vino en mi ayuda. 
Trabajar con espíritus de malandros y de africanos y vikingos tenía 
dos vertientes. Por un lado, se me aparecían como expresiones rituales 
idóneas para ratificar mi hipótesis de la modernidad del culto y de su 
capacidad para “dialogar” más allá del ámbito estrictamente religioso; 
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por otro, actuaban como una suerte de “subcontrata etnográfica” que 
me permitía analizar el mundo de la violencia cotidiana y 
delincuencial a través de una de sus expresiones más benignas para el 
investigador, su ritualización controlada, una fórmula de “etnografía a 
la distancia adecuada”. Aún así, tuve que aprender a negociar con los 
espíritus de la violencia en los contextos ceremoniales. El espiritismo 
también me permitió encontrarme con Juan Tití, uno de mis 
informantes más preciados: un antiguo niño de la calle y después 
“malandro” que había, aparentemente, dejado ese mundo gracias al 
culto, y con el que pude establecer una relación más estable, aunque 
no exenta de desconfianza (Ferrándiz, 2003). Finalmente, la 
“antropología del cuerpo” vino en mi ayuda a la hora de comunicar 
ambos niveles de violencia, ritual y delincuencial. La violencia 
cotidiana y los ritos espiritistas compartían los mismos cuerpos, las 
mismas lógicas de masculinidad popular, e incluso las mismas 
heridas. Por ello, era posible concebir los cuerpos y corporalidades 
espiritistas como hojas de ruta de las condiciones que generan y 
posibilitan las violencias juveniles, así como de su significación. La 
exposición al trance con espíritus africanos y vikingos produce entre 
los jóvenes un tipo de cuerpos especializados en la gestión física y 
simbólica de las violencias cotidianas. La violencia auto-infligida de 
estos espíritus tiene por un lado componentes terapéuticos –en el nivel 
social y en la propia lógica curativa del culto—, por otro lado subraya, 
literalmente, las “otras” heridas producidas en la vida cotidiana en los 
barrios y, finalmente, resuena con las heridas de la memoria. Las 
venas abiertas de una juventud marginalizada y enredada en múltiples 
conflictos serían en este caso un mapa tridimensional sin cuyo 
desciframiento adecuado nos perderíamos en los estereotipos más 
manidos de la violencia juvenil en los barrios venezolanos. 

Respecto a la representatividad. Mientras que para mí estas violencias 
rituales pronto se convirtieron en una muestra clara de la flexibilidad y 
“creatividad” del culto, capaz de crear nuevos y sofisticados lenguajes 
corporales en sintonía próxima con las preocupaciones y experiencias 
del día a día de los fieles, muchos médiums espiritistas las 
despreciaban y las consideraban ilegítimas y poco representativas del 
“auténtico” espiritismo, enraizado en supuestas tradiciones ancestrales 
y alejado de las “bacanales malandras” y de los sobrecogedores 
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despliegues rituales de sangre de los africanos, a pesar de su uso 
terapéutico. Algunos trataron de disuadirme de prestarles mayor 
atención, señalándome estas prácticas como ejemplos de 
“contaminación”, “falta de formación” o “ignorancia” del verdadero 
espiritismo practicadas por jóvenes descarriados de los barrios sin la 
formación adecuada. Para el público en general, en Venezuela, estás 
prácticas que veían con cierta frecuencia en algunos programas 
amarillistas de televisión eran prueba de la “brutalidad” de los 
habitantes de los barrios –“tierrúos”—, y se podían incluso interpretar 
en ocasiones en clave satánica. En el contexto académico, mi trabajo 
sobre la violencia ritual provocó que en alguna ocasión se me 
atribuyera la práctica de una antropología-espectáculo dependiente de 
las modas académicas y editoriales, y de contribuir con ello a la sobre-
estigmatización de los grupos sociales a los que dedicaba mi 
investigación, en vez de recoger aspectos más positivos y menos 
espectacularizados de su experiencia cotidiana y de su religiosidad. 
Pero, ¿qué hacer entonces? ¿Barrer estas prácticas violentas debajo de 
la alfombra? Estas últimas consideraciones están muy relacionada con 
el tercer aspecto conflictivo de mi investigación sobre el culto de 
María Lienza que quiero destacar: las retóricas o tramas etnográficas 
más adecuadas para hablar sobre todo ello en el registro académico.   

Respecto a la representación: los debates en torno a las políticas de 
representación toman un sesgo especial cuando de lo que se trata es de 
hablar de violencias. Dentro de este campo, algunos autores, como 
Schmidt y Schröder, han delineado una tensión entre aproximaciones 
de tipo analítico y de tipo subjetivista a la violencia, opciones teórico-
metodológicas que tienen repercusiones claras no sólo en los 
presupuestos de la investigación sino también en los tipos de textos 
que se producen. En su opinión, para que la antropología de la 
violencia haga una contribución importante al entendimiento 
comparativo de la violencia en el mundo, debería enfatizar el análisis 
causal de los aspectos materiales e históricos de los hechos estudiados. 
Priorizar de forma reflexiva la experiencia cotidiana y los testimonios 
de los actores de la violencia, como hacen los autores de tendencia 
subjetivista, nos sitúa en una retórica de camuflajes, silencios y 
desinformaciones que impide la comprensión “correcta” –histórica, 
comparativa— del fenómeno (2001). Los autores que optan por 
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colocar la cotidianidad, la descripción etnográfica, los aspectos 
subjetivos y/o los testimonios de los informantes en el centro de sus 
investigaciones y representaciones de la violencia, marco en el que he 
escrito la mayor parte de mi textos sobre la violencia en el culto, 
siguen una lógica diferente a la expuesta por Schmidt y Schröder. 
Robben y Nordstrom sostienen que la experiencia es indisoluble de la 
interpretación, tanto para las víctimas, como para los perpetradores, 
como para los antropólogos. No podemos entender la violencia sin 
explorar las tramas en las que se representa –incluyendo, por supuesto, 
las tramas corpóreas—. La forma de minimizar las distorsiones que la 
narración necesariamente provoca sobre los hechos violentos es 
permanecer lo más cerca posible del flujo de la vida cotidiana (1995). 
Aunque a veces los términos de los debates plantean estrategias de 
investigación y representación excluyentes, quizá una salida –que he 
intentado ensayar en alguna ocasión—, podría ser no estar del todo ni 
“aquí” ni “allá”, estar en ambos lugares a la vez o, mejor aún, 
reconocer las diferentes estrategias como complementarias y 
mutuamente enriquecedoras, incluso disponibles alternativa o 
conjuntamente en el repertorio de un mismo autor.   

Hay otro aspecto relevante directamente relacionado con la naturaleza 
y textura de las retóricas etnográficas con el que he tenido también 
que enfrentarme a la hora de escribir sobre las violencias 
marialionceras. Los debates sobre las políticas de la representación en 
la antropología de la violencia se mueven en la delgada línea que hay 
a veces entre el “realismo”, la “denuncia” y la “pornografía de la 
violencia”. En mi experiencia, el investigador siempre tiene una 
relación inestable y cambiante con las violencias que investiga, y eso 
le fuerza a replantearse con frecuencia, desde un punto de vista ético, 
su escritura y las consecuencias que ella pueda tener. Coincido con 
Bourgois, y así he intentado expresarlo en mis textos sobre el culto y 
las violencias cotidianas, en la necesidad de enfatizar el aspecto 
reflexivo de nuestra tarea etnográfica cuando tratamos de temas de 
violencia, evitando el sensacionalismo y el “gore” y proporcionando 
contexto denso y crítico a los fenómenos que analizamos, sin llegar a 
“sanitizarlos” (2001). Envolverlas en contexto denso, como aplicación 
directa de la “imaginación etnográfica” descrita anteriormente, podría 
frenar al menos parcialmente el posible “efecto espectáculo” de estas 
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violencias, rescatándolas de la trivialización y la mercadotecnia. Y el 
talante crítico, la inevitabilidad o “desanclaje” estructural de estas 
violencias y la “celebración” más o menos entusiasta y poco 
reflexionada de lo popular que a veces infiltra ciertos textos 
impregnados de nostalgia y “exceso de empatía”.  

En conjunto, mirando retrospectivamente, esconder o ningunear a los 
malandros y, especialmente, a los africanos y vikingos, o al menos 
haberlos convertido en epifenómenos sin importancia analítica para 
entender el culto o la sociedad venezolana, me hubiera ahorrado no 
pocos disgustos. Sin embargo, hubiera silenciado u obviado la 
oportunidad de enfrentar mi tarea –y mi responsabilidad— como 
antropólogo con uno de los problemas más acuciantes de la sociedad 
venezolana contemporánea que, en una de sus expresiones 
ritualizadas, estaba llegando en esos años al culto y ha acabado por 
apoderarse de él en los años sucesivos, pese a los esfuerzos más o 
menos denodados de las administraciones públicas por frenar la 
violencia cotidiana y de los espiritistas más clásicos por expulsar a 
estos espíritus del culto. Y, a mis ojos, me hubiera simplificado la vida 
pero empobrecido el resultado de mi etnografía.  

 

3. ETNOGRAFÍA DE LOS PAISAJES POSBÉLICOS: 
EXHUMACIONES DE FOSAS COMUNES 

En la investigación sobre el culto de María Lionza, había que sortear 
minas en el diseño de la investigación, en el desenvolvimiento del 
propio trabajo de campo y en las consideraciones de seguridad 
personal y ajena, en la ponderación de los aspectos más relevantes del 
fenómeno estudiado, y en las propias retóricas de representación de 
las violencias. El segundo proyecto de investigación que quiero 
discutir en este texto, no es en ningún caso pionero, pero tampoco 
habitual. En 2003 decidí comenzar el seguimiento del proceso de 
exhumaciones de fosas comunes de la guerra civil, en el contexto de 
los debates sobre las políticas de la memoria en la España 
contemporánea. La imagen del campo de minas es especialmente 
adecuada para reflejar el impacto que estas exhumaciones están 
teniendo en algunos sectores de la sociedad española, especialmente 
en la generación de los nietos de la derrota. La nueva conciencia de 
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que muchos de los parajes rurales en los que algunos siguen viviendo 
y otros disfrutábamos de las bucólicas vacaciones veraniegas, 
contenían, en no pocos casos, fosas abandonadas y diversos escenarios 
de la represión, en una escala impactante, supuso al principio para 
muchos una fuerte conmoción que se ha ido atenuando con el tiempo. 
Siguiendo la metáfora de las minas, podría incluso pensarse que las 
propias exhumaciones tienen algo de desactivación de un secreto 
público que ha sido históricamente cubierto por distintos tipos de 
silencios e indiferencias (Ferrándiz, 2005).  

La primera pregunta que me hice fue, ¿hay alguna razón para que la 
antropología social y cultural se involucre en el estudio de memorias 
suprimidas –de las “cajas negras”- de la represión, de los esquemas 
victoriosos de los vencedores de una guerra civil, de la deriva de los 
monumentos conmemorativos, de los residuos de antiguas cárceles y 
campos de concentración, del movimiento y gestión pública y privada 
de esqueletos y fosas comunes? Pienso que sí, por diversas razones. 
Primero, porque como algunos colegas han señalado, (Verdery, 1999; 
Robben, 2000; Sanford, 2003), el análisis de fosas comunes y cuerpos 
violentados permite una convergencia productiva de antropologías de, 
entre otras, la violencia,  la muerte, la victimización, los derechos 
humanos, el duelo y el sufrimiento social, la memoria, el ritual, los 
medios de comunicación o el arte. Al mismo tiempo, las 
exhumaciones y las acciones sociales, políticas y simbólicas que 
tienen lugar en torno a ellas son lugares etnográficos de “juego 
profundo”, al tiempo complejos, exigentes y enormemente fértiles, 
condensando múltiples procesos que van desde las emociones más 
profundas y los gestos casi imperceptibles a los espasmos mediáticos 
o la alta política.  

Los campos minados más destacados con los que me he encontrado en 
esta investigación son, fundamentalmente: la complejidad y 
competitividad del espacio etnográfico preferente de la primera fase 
de la investigación –las exhumaciones— y la insuficiencia del 
conocimiento público del papel del antropólogo social, la presión 
social y mediática sobre la devolución de conocimiento y, de nuevo, 
vinculado también a lo anterior, la representación. Las exhumaciones 
son espacios etnográficos difíciles de manejar para todos los actores 
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sociales presentes, y también para los antropólogos sociales. A la 
tensión que acompaña la emergencia paulatina de los restos, la 
presencia emocionada de familiares, la circulación de detalles 
sobrecogedores sobre las circunstancias de los fusilamientos, se añade 
la falta de protocolos de interacción y comportamiento predefinidos y, 
para muchas de las personas presentes, de una hoja de ruta política, 
simbólica y emocional para navegar estas situaciones que, en muchos 
casos, sólo experimentará una vez en su vida. Las reglas generales de 
interacción, acceso a los restos, e incluso “comportamiento apropiado” 
las negocian algunos familiares, las asociaciones y los equipos 
técnicos, especialmente los más directamente involucrados en la 
excavación de los restos, pero no siempre funcionan o son igualmente 
satisfactorias para todos. En este entramado, aunque los antropólogos 
sociales tenemos los marcos teóricos y metodológicos para interpretar 
las violencias y los paisajes desolados que dejan tras de sí, carecemos 
del entrenamiento disciplinar que tienen, por ejemplo, los forenses, 
para estar tan cerca de ellas. En este caso, de los cadáveres 
violentados, y de todos los procesos que desencadena su visualización 
gradual. Robben y Nordstrom propusieron la noción del “choque 
existencial”, como ampliación del clásico “choque cultural”, para 
caracterizar el posible impacto sobre el investigador de esta carencia 
formativa (1995). La etnografía requiere en este caso, necesariamente, 
de un entrenamiento emocional paulatino –que no deja de ser una 
parte importante de la propia etnografía— para asumir el entorno de 
manera relevante para el proceso de investigación. Y sobre esta base, 
tomar decisiones a veces complicadas sobre la idoneidad de una 
entrevista en un momento determinado, la filmación o fotografiado de 
una situación concreta, la selección de “informantes” en un campo 
social muy fluido y disperso, o la gestión del nerviosismo provocado a 
veces por la propia sobrepresencia de “expertos”, periodistas, políticos 
y militantes sobre el terreno.  

Respecto a la supervivencia del antropólogo social en una especie de 
“limbo profesional” entre los diversos profesionales trabajando en 
temas de “memoria histórica”, haré unas consideraciones generales –
referidas especialmente a las exhumaciones— que pueden 
extrapolarse a la disciplina en general. Una vez elegidas las 
exhumaciones como espacio “de arranque” de mi investigación a 
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largo plazo sobre las políticas de la memoria en la España 
contemporánea, me puse en contacto con Emilio Silva, presidente de 
la ARMH y sociólogo de formación, que entendió desde el principio 
la necesidad de que hubiera antropólogos presentes, y siempre ha 
tenido la firme voluntad de sumar esfuerzos de diferentes 
especialistas. Sin embargo, no todo el mundo entendía 
inmediatamente qué era un antropólogo social o para qué “servía”. 
Como me comentó en una ocasión con una mezcla de curiosidad, 
sorna y afecto el forense Francisco Etxeberria (Leizaola, 2006): yo 
localizo una fosa, la excavo, identifico a los cuerpos, hago un informe 
técnico y se los devuelvo a los familiares, ¿y tú? Él no era el único con 
dudas. En cada exhumación, casi en cada primera toma de contacto 
con las personas allí presentes, empezamos la etnografía respondiendo 
preguntas. ¿Qué es lo que aportábamos en esos escenarios de 
violencia? ¿Sabíamos desenterrar huesos o identificar desaparecidos? 
¿Podíamos dar apoyo psicológico? ¿Trabajábamos para la prensa? 
¿Podían contarnos entre los “activistas de la memoria”? ¿Qué 
“soluciones” ofrecíamos al sufrimiento de las víctimas? ¿Quién se leía 
lo que escribíamos? ¿Para qué servía? Al principio del proceso, 
cuando las diversas asociaciones de recuperación de la memoria 
empezaron a hacer convenios con Universidades o a contactar a 
especialistas para formar equipos técnicos para llevar a cabo las 
exhumaciones con unos protocolos más consolidados, los 
antropólogos sociales muchas veces no estábamos entre los expertos 
considerados “indispensables”, a pesar de que muchas de las cosas 
que ocurren en estas excavaciones han sido y son objeto de interés 
académico en nuestra disciplina desde hace décadas, como he 
señalado antes. Esta falta de visibilidad pública de nuestra labor es en 
ocasiones preocupante. Si todo el mundo sabe más o menos lo qué le 
corresponde hacer a un arqueólogo, a un forense, a un psicólogo, a un 
periodista, a un político, o a un documentalista, el término 
“antropólogo social” o “antropólogo cultural” produce cierto 
desconcierto. Y ese desconcierto provoca no pocas veces 
“cortocircuitos de expectativas” entre antropólogos e “informantes” de 
diverso tipo. Nos ha llevado tiempo hacer que nuestra presencia sea 
considerada oportuna y necesaria, especialmente a través de una 
especialización paulatina en el proceso de recogida de testimonios 
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que, de algún modo, se ha convertido en nuestra “coartada 
etnográfica” para analizar otros procesos simultáneos pero más largos 
de explicar en cada exhumación y a cada persona que nos pregunta 
qué hacemos allí. La especialización en testimonios, a su vez, nos 
pone en situación competitiva con otros profesionales, especialmente 
con periodistas “paracaidistas”, cuando los hay, al ser nuestras 
expectativas y estrategias de obtención de información tan 
notablemente divergentes como lo puedan ser la “entrevista en 
profundidad” y el “sound bite” o “mordisco de sonido”. En paralelo a 
nuestra consolidación en los equipos técnicos, nuestro rango de 
actuaciones se ha diversificado notablemente. Entre otras actuaciones, 
hemos coordinado exhumaciones ocasionalmente, (Ignacio Fernández 
de Mata, La Lobera en Aranda de Duero, Burgos, 2004; Julián López 
y Francisco Ferrándiz, Fontanosas, Ciudad Real, 2005), organizado 
conferencias y cursos de verano, y participado más o menos 
activamente en asociaciones y en proyectos de recuperación de la 
memoria histórica de calado (Ángel del Río y José María Valcuende, 
Proyecto Todos los nombres). 

 Ante un tema como este, es indispensable considerar el asunto de la 
responsabilidad social de la antropología (Del Río, 2005; Sanford y 
Anjel-Ajani, eds., 2006). Mientras que en el culto de María Lionza era 
dueño de mis propios tiempos a la hora de hacer el trabajo de campo, 
publicar y divulgar mi investigación, en el proyecto sobre las políticas 
de la memoria en la España contemporánea, mas “candente” desde el 
punto de vista del debate social, las personas y colectivos con los que 
trabajamos nos requieren frecuentemente la “devolución inmediata” 
de “resultados”. Esto puede ocurrir en las mismas exhumaciones –por 
parte de familiares o medios de comunicación—, en los actos públicos 
donde se explican los procedimientos seguidos durante la excavación, 
en los rituales ad hoc de devolución de restos, en conferencias en 
centros cívicos o de la tercera edad, en coloquios organizados por 
asociaciones y partidos políticos, etcétera. En algún otro lugar he 
señalado la importancia de que, en determinados temas como los 
relacionados con las violencias y el sufrimiento social, la antropología 
tenga la suficiente agilidad como para convertirse en una disciplina de 
“respuesta rápida” (2006). Esto no supone renunciar o restar 
importancia a los formatos y cadencias más habituales de la disciplina 
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–aunque éstos se estén también transformando—, sino ampliar el 
repertorio, ser capaces de diversificar los discursos en los cuales 
transmitimos el conocimiento producido para distintos tipos de fines y 
audiencias al tiempo que, como sugerimos al principio, modulamos 
las estrategias de investigación para aprehender adecuadamente 
problemas de evolución rápida. Quizá podría entonces hablarse de una 
estrategia combinada de “etnografías fluidas” diseñadas para enfrentar 
problemas “movedizos” (Delgado, 2007) mediante una “dialéctica de 
la sorpresa” o iluminación recíproca (Willis y Trondman, 2000), y de 
“ritmos y formatos múltiples” de devolución de conocimiento a la 
academia y a la sociedad. Como ya lleva años sucediendo en nuestra 
disciplina, y como cada vez nos exigen más nuestras propias 
instituciones, profundizar en el registro de “respuesta rápida” nos 
permitirá aumentar nuestra relevancia en debates sociales de 
actualidad proporcionando análisis crítico en una variedad de 
contextos, desde reuniones académicas a asambleas de ONGs o 
relaciones con los medios de comunicación, en los que en ocasiones 
no estamos todavía suficientemente representados. 

Respecto a las políticas de representación de la violencia, los criterios 
generales de contexto denso, reflexividad y aparato crítico son 
también válidos para el caso de la memoria histórica, como lo eran 
para las violencias delincuenciales, con la salvedad de que en este 
caso tenemos que interaccionar con –y construirnos en relación a— 
campos de conocimiento tan distintos entre sí como la historia y la 
antropología forense. Para matizar la discusión previa, pondré dos 
ejemplos, relacionados con el proceso de digitalización de la memoria 
histórica y, más en general, los problemas que plantean los productos 
audiovisuales de la etnografía de la violencia (Ferrándiz y Baer, 
2008). Las exhumaciones ofrecen imágenes muy explícitas de la 
violencia, inscrita en los cadáveres que salen a la luz. El ciclo más 
reciente de exhumaciones se ha producido en el contexto de la 
sociedad de la información y el conocimiento. El abaratamiento de las 
tecnologías de digitalización de imágenes –cámaras de vídeo y 
fotografía, móviles— hace que podamos empezar a plantearnos que el 
nuevo “lugar de la memoria” sea su plasmación digital (ibid.). En las 
exhumaciones, casi todas las personas presentes disponen de estas 
tecnologías y hay un registro digital casi compulsivo de todo lo que 
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sucede, aunque con motivaciones y estrategias de visualización muy 
diferentes. Aunque hay una variedad enorme de actos, objetos y 
personas “digitalizables”, la atención máxima generalmente se dirige a 
los huesos y, mas concretamente, a las señales de violencia inscritas 
en ellos. ¿Cómo encajar todas estas imágenes en el discurso 
etnográfico? ¿Cómo pueden llegar a modificar el entendimiento del 
problema analizado y de la propia estructura de producción del 
conocimiento etnográfico? Hablaré en primer lugar del uso de estas 
imágenes en presentaciones públicas, y después, en publicaciones 
académicas.  

En mis primeras presentaciones públicas usando PowerPoint, trataba 
precisamente de desviar la atención de los restos óseos, en un intento 
de mostrar, de algún modo, que “había vida” más allá de ellos, y que 
eran los procesos paralelos de retejimiento de redes sociales, 
ritualización más o menos espontánea del duelo, enunciación de 
narrativas del pasado en contextos emergentes, etcétera –que ocurrían 
no tanto dentro sino en torno a las exhumaciones—, los que 
interesaban preferentemente a la antropología social y cultural. En un 
momento de cierta incertidumbre sobre nuestro papel en el proceso, 
esto era lo que nos diferenciaba de otros especialistas. Siempre 
mostraba un cráneo acribillado, de forma testimonial, para referirme al 
impacto que “esas” imágenes habían tenido al salir a la luz publica en 
la España contemporánea. Ni siquiera me detenía demasiado en la 
imagen. Es decir, estaba utilizando la selección de imágenes –y el 
descarte consciente de las de violencia más explícita— para delimitar 
la disciplina, a pesar de que mi proyecto se ocupa del análisis de las 
violencias. Se daba además una situación paradójica. En muchas de 
estas intervenciones, coincidía con arqueólogos y antropólogos 
forenses cuyas presentaciones visuales, a su vez condicionadas por su 
propia formación disciplinaria, iban justo en la dirección contraria. 
Tras presenciar varias veces largas presentaciones en las que los 
protagonistas eran los huesos, empezó a producirse una “complicidad 
de estilo” visual (MacDougall, 1998) con los forenses, que a su vez 
modificó mi entendimiento del problema. Como el resto de la 
audiencia, empecé a acostumbrarme a ver huesos proyectados en 
grandes pantallas blancas, lo mismo que poco a poco iba haciendo con 
los huesos “en directo” de las fosas. Huesos digitalizados 
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acompañados de medidas, flechas indicativas, términos técnicos, 
reconstrucciones de trayectorias de disparos, etcétera. Me di cuenta de 
que todas mis cautelas y el poco caso que estaba haciendo de estas 
imágenes iba muy por detrás del interés que tenía su procesamiento 
técnico en el proceso de recuperación de la memoria histórica y del 
grado de absorción –incluso saturación— que empezaba a haber de 
ellas en la sociedad española y en circuitos más globalizados. Mi 
estudio debía incorporar de manera más relevante no sólo los huesos 
tal y como emergen en las exhumaciones, sino también cómo son 
digitalizados por diversos actores sociales y cómo son elaborados por 
distintos tipos de especialistas. Aún así, aún habiéndolos incorporado 
de manera más relevante al análisis y a mis propias presentaciones, 
como veremos a continuación, el temor permanente de que el uso 
promiscuo y descontextualizado tenga como consecuencia la 
banalización de los hechos y del sufrimiento social que les acompaña, 
lo que Bourgois llama “pornografía de la violencia”, sigue siendo el 
límite.  

Como segundo ejemplo: en una publicación que hice sobre la 
etnografía de las fosas comunes hace un par de años, se me ofreció la 
posibilidad de incluir varias fotografías. Al principio, en el interior de 
la revista y más adelante, en portada y contraportada. Al recibir la 
propuesta del editor, me inquieté un poco. La imagen que había 
seleccionado para la contraportada era una toma cercana de dos 
cráneos con un tiro de gracia cada uno y con las mandíbulas 
desencajadas. La imagen no sólo era extraordinariamente explícita, 
sino que había sido tomada por el fotógrafo con un sentido más 
estético que documental, utilizando las luces y sombras oblicuas del 
atardecer. Era una foto “magnífica”. Escribí al editor comentándole 
las consecuencias que dar prioridad a una imagen así podía tener, 
especialmente en el contexto de una investigación etnográfica y, 
particularmente, en España. Era evidente que era la más impactante y 
la de mejor calidad, ¿pero era también la más representativa? 
¿Describía mejor el proceso que otras tantas? ¿Era una publicación 
académica el mejor soporte para ella? Imágenes como esas estaban 
circulando en España en los medios de comunicación y en el 
ciberespacio, y eran parte fundamental, como hemos visto, de los 
informes forenses y de sus presentaciones en PowerPoint ante 
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auditorios abarrotados. Por mi parte, estaba dispuesto a afrontar el 
debate sobre las políticas de representación en el discurso 
antropológico, pero era algo para lo que había que armarse teórica y 
psicológicamente. Nos entendimos bien. Finalmente esta imagen de 
contraportada fue sustituida por otra más benévola con la violencia 
cruda de la represión franquista pero, sin duda, más “cómoda” y tan 
representativa del proceso de recuperación de la memoria histórica 
como la primera: una toma general de la fosa una vez vaciada tras una 
ceremonia conmemorativa. En este caso, desplazándose desde la 
violencia explícita a su ritualización, el temor a la trivialización vía 
espectáculo del proceso de recuperación de la memoria histórica se 
había impuesto sobre la imagen de impacto, con una especie de pudor 
visual que otros especialistas con los que colaboramos considerarían 
temeroso. Las discrepancias disciplinares sobre las políticas de 
visibilización del conocimiento científico son, como en el caso de las 
violencias que hemos discutido, relevantes en la delimitación y 
reconsideración de los límites de la representación etnográfica.  
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