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Una mañana, discutiendo con mis compañeros del curso de náhuatl al 
que asistía en Santa Ana Tlacotenco (Milpa Alta, DF)1, Andrés, un 
joven del pueblo, sostenía apasionadamente lo siguiente: “como en 
Santa Ana no hay ni hubo influencia española, la lengua que hablan 
los abuelos es más auténtica que el náhuatl que aquí nos enseñan, que 
en realidad fue recopilado y transformado por los frailes” en el siglo 
XVI. Esta fue la primera noticia que tuve de lo que más tarde se 
revelaría como una celosa competencia de conocimientos entre dos 
grupos de nahuahablantes de la localidad: los “clásicos” –defensores 
del náhuatl del siglo XVI- y los “tradicionales” –defensores del 
náhuatl contemporáneo de Santa Ana. ¿Cómo entender esta disputa 
por la autoridad para definir el náhuatl auténtico? ¿Quién o quiénes 
pueden definir esta autenticidad? ¿Por qué en Milpa Alta existe esta 
pluralidad de voces para hablar del náhuatl? ¿Qué está en juego para 
los actores involucrados en estas discusiones? 

Para responder a estas preguntas, exploraré las distintas posiciones que 
tres generaciones de nahuahablantes de Milpa Alta han adoptado hacia 
los especialistas universitarios en el tema a lo largo del siglo XX. Ello 
me permitirá reflexionar, sobre el papel que los milpaltenses y su 
origen nahua jugaron en la formación de un modelo nacional de 
“indianidad” y a su vez la influencia que este modelo tuvo sobre la 
etnicidad milpaltense. Siguiendo las propuestas de autores como 
                                                
1 Milpa Alta es una de las 16 circunscripciones (delegación) del Distrito Federal (DF), la 
capital del país. Tres características principales hacen de Milpa Alta una localidad singular: 
(1) 90% del territorio de Milpa Alta es rural y la producción agrícola (nopal) es altamente 
redituable. (2) El territorio es poseído colectivamente y presenta una continuidad en sus 
fronteras por lo menos desde el siglo XVII. (3) Milpa Alta fue visitado por un gran número 
de antropólogos que definían a la población como Herederos de los Aztecas, según un 
criterio lingüístico. 
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Michael Herzfeld (2004) o Bruce Kapferer (2000), me concentraré en 
los usos que hacen los actores de los lenguajes oficiales, 
reformulándolos y actualizándolos y los beneficios que de ello 
obtienen. Así, a diferencia de los trabajos más conocidos sobre 
intelectuales indígenas en Latinoamérica (por ejemplo Natividad 
Gutiérrez, 2001), que presentan las relaciones entre la ideología oficial 
nacionalista y la cultura indígena de manera antagónica, aquí trataré 
de complejizar el esquema, mostrando un caso en el que la retórica 
oficial y la etnicidad no son necesariamente excluyentes. Con estas 
interrogaciones busco mostrar que la posición ocupada por los 
intelectuales indígenas – en tanto que intermediarios – es una 
excelente entrada para reflexionar sobre la formación misma de las 
categorías étnicas y su articulación con la retórica nacionalista. 

  

1. LA DEFINICIÓN DE “LO INDÍGENA”: ANTROPÓLOGOS, 
LINGÜISTAS Y ARTISTAS EN MILPA ALTA 

Al terminar la guerra de Revolución (1910-1917), la necesidad de 
“crear” una nación homogénea que fuera más que su simple expresión 
geográfica era prioritaria para las élites políticas e intelectuales del 
país. La guerra había dejado un país destruido y reducido a un cúmulo 
de facciones regionales que buscaba la secesión o que estaban 
controlados por caudillos, sin ninguna adhesión al Estado federal. 
Además, los Estados Unidos habían violado dos veces el territorio 
nacional entre 1910 y 1920 (Alan Knight, 1990). Entre otros factores, 
esta situación explica el ferviente nacionalismo que caracterizó a la 
ideología oficial posrevolucionaria desde los años 1920. 

Erradicar las fronteras internas del país parecía la única estrategia para 
crear una nación sólida. Para ello, entre otras políticas estatales se 
elaboraron dos doctrinas sociales que debían “forjar patria”, como 
explícitamente lo llama Manuel Gamio, uno de sus iniciadores: la 
ideología del mestizaje y el indigenismo. En este esquema ideológico, 
la diversidad y la autonomía de los grupos indígenas, valorados como 
fuente de originalidad para la nación, aparecían también como una 
amenaza a su integridad y a su cohesión. El indígena pasó entonces a 
ser origen de la nación y grupo social que había que integrar gracias a 
la modernización y el mestizaje. Esta integración se haría fundada en 
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conocimientos científicos que permitirían planificar mejor la 
asimilación de los grupos étnicos, respetando y valorando sus 
especificidades culturales. Este indigenismo oficial guiará las acciones 
del Estado hacia los grupos indígenas hasta aproximadamente 1980, 
en estrecha colaboración con los antropólogos2. 

La producción etnográfica sobre Milpa Alta fue realizada con este 
trasfondo ideológico. El conjunto de textos producidos por 
universitarios y artistas permite examinar, en concreto, cómo se 
esbozó la alteridad indígena, cómo fue integrada al paisaje nacional y 
qué papel jugaron los milpaltenses en dicha elaboración. 

Los primeros textos universitarios que existen sobre Milpa Alta datan 
de principios de siglo. En 1911 y 1912, Franz Boas, fundador de la 
antropología norteamericana, trabaja en dicha localidad recopilando 
cuentos y mitos (Boas, 1912, 1920; Boas y Haeberlin, 1924; González 
Casanova, 1920; Ramírez Castañeda, 1912). La única mención a la 
localidad trata de explicar los origines de la riqueza cultural de Milpa 
Alta: según este equipo de antropólogos, los primeros habitantes 
habrían sido “familias de nobles aztecas que habían huido del sitio de 
Tenochtitlan con sus riquezas y sus servidores después de la 
conquista” (Ramírez Castañeda, 1912: 352). Sin embargo, no se 
ofrecen las pruebas de dicha afirmación. 

Poco después, durante los años 1930, el lingüista norteamericano 
Benjamin Lee Whorf (hipótesis Sapir-Whorf) publica varios trabajos 
sobre la lengua náhuatl de Milpa Alta (1937, 1946). En ellos, este 
investigador establece un vínculo directo entre la Milpa Alta 
contemporánea y el mundo prehispánico a través de la lengua náhuatl 
– lo cual en la época casi equivalía a decir la “cultura” en vista de la 
importancia que la lengua tenía para definir a un grupo étnico – pues 
en esta localidad, siglos de colonización no habrían traído grandes 
cambios lingüísticos. También Robert Barlow (1918-1951), lingüista y 
antropólogo llevó a cabo investigaciones en Milpa Alta. Su principal 
preocupación era reunir documentos en náhuatl, tanto del siglo XVI 
como contemporáneos. 

                                                
2 Múltiples han sido las críticas dirigidas a esta política de la cual los indígenas fueron 
« objeto, no actores ». Ver entre otros Roger Bartra, 2003; Cinthia Hewitt, 1988; Alan 
Knight, 1990. 
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Pero la primera etnografía completa sobre Milpa Alta data de los años 
1960, redactada por William Madsen (1960). Este antropólogo 
norteamericano pasó dieciséis meses en Milpa Alta, entre 1952 y 1953 
para recabar “información sobre los descendientes contemporáneos de 
los Aztecas” (ibídem: viii). Siguiendo los lineamientos de su maestro 
Robert Redfield, Madsen prueba que Milpa Alta es una “comunidad 
folk”. La realidad observada es para este antropólogo, la prueba viva 
que atestigua de la grandeza de la civilización azteca perdida 
irremediablemente en el resto de México. 

La segunda etnografía de Milpa Alta fue redactada por Rudolf van 
Zantwijk, un lingüista holandés que llegó a la región para profundizar 
sus conocimientos de náhuatl en 1957 (Zantwijk, 1958, 1960). La 
singularidad más visible de su interpretación consiste en el 
“descubrimiento” de un grupo dentro de la sociedad milpaltense que el 
investigador llama “herederos de los Aztecas”. Esta élite milpaltense 
se caracteriza por un nivel excepcionalmente “puro” y elaborado del 
náhuatl que hablan. Sobre esta base, Zantwijk concluye que esta élite 
es en realidad heredera de los nobles y comerciantes que habrían 
huido de Mexico-Tenochtitlan al momento de la conquista (500 años 
antes) y que él llama “la flor cultural del viejo imperio” (Zantwijk, 
1958: 54). 

A través de estos trabajos universitarios, los pobladores de Milpa Alta 
“se convirtieron” en “herederos de los Aztecas”, la encarnación 
topográfica de la autenticidad prehispánica, fuente y origen de la 
nación mexicana, según la retórica oficial. El valor y la legitimidad de 
la diferencia cultural de esta población quedaban así “oficialmente” 
asociada al imperio prehispánico. Milpa Alta “se integraba” a la 
nación, ocupando un lugar exclusivo y valorado. 

 

2. LUZ JIMÉNEZ: ICONO DE LA “ESENCIA” INDÍGENA DE 
LA NACIÓN 

Desgraciadamente, los nombres de las personas que trabajaron con 
estos antropólogos se han perdido con el tiempo. Existe, sin embargo, 
una excepción. Varios estudiosos, en particular los lingüistas de los 
años 30, trabajaron con una misma informante, una mujer del pueblo 
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de Santa Ana Tlacotenco llamada Luz Jiménez de quien existen 
numerosos testimonios (Su verdadero nombre fue Julia Luciana 
Jiménez). También será la informante de otro investigador mexicano, 
Fernando Horcasitas, con quien colaborará entre 1948 y 1965. El 
resultado de esta “colaboración” será publicado tres años después de 
que Luz Jiménez falleciera en un accidente de tránsito. Se trata de una 
recopilación de relatos autobiográficos que L. Jiménez contó en 
náhuatl, transcritos por Horcasitas y traducidos al español por ambos. 
De ahí la polémica sobre la autoría de la obra ya que el antropólogo 
casi no intervino en sus contenidos (Fernando Horcasitas, 1989). 

El éxito de este trabajo ha sido notable, traducido al inglés y reimpreso 
múltiples veces. En él, Luz Jiménez cuenta la vida de su pueblo antes 
de la Revolución: las peregrinaciones, las celebraciones religiosas, la 
vida cotidiana de los hombres y las mujeres a principios de siglo; 
habla también de la llegada de los zapatistas a Milpa Alta y de la 
violencia de la guerra en esta región. 

Significativamente, el prefacio de De Porfirio Días a Zapata… fue 
redactado por Miguel León-Portilla, historiador y principal 
especialista del mundo náhuatl prehispánico.3 M. León Portilla insiste 
en la cercanía entre la civilización azteca (prehispánica) y el mundo 
que Luz Jiménez transmite en sus cuentos: “…la imagen de los hechos 
narrados alcanza, a veces, una fuerza expresiva comparable a la de 
otros textos indígenas del siglo XVI, como aquellos en los que se 
conservan los relatos aztecas de la conquista” (Horcasitas, 1989: 9). 
Once años después, en 1979, Horcasitas publicó una nueva 
compilación de relatos de Luz Jiménez, dándole, esta vez, el estatus de 
autora y no solamente el de informante (Fernando Horcasitas, 1979). 

La figura de Luz Jiménez es interesante también por el papel que jugó 
en la formación de una iconografía de la indianidad mexicana. De 
hecho, pocas modelos deben haber tenido tal impacto en el proceso de 
construcción de una imagen oficial del “Indígena” como esencia de la 
nación. Debido a la violencia de la guerra de Revolución en Milpa 
Alta, Luz Jiménez huyó de Milpa Alta para refugiarse en el centro de 

                                                
3 Entre muchos otros trabajos, es autor de la primera compilación de relatos aztecas sobre la 
conquista, La visión de los vencidos (1959), así como un trabajo fundador sobre la 
“cosmovisión nahua”: La filosofía náhuatl (1956). 
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la ciudad de México. Para subsistir, trabajó de modelo en las nuevas 
escuelas de arte al aire libre. Ahí la conoció el pintor Jean Charlot 
quien la haría su modelo. Le siguieron Fernando Leal, Orozco, 
Siqueiros y Tamayo. Desde 1923, Diego Rivera también la tomó como 
modelo para los murales del edificio de la Secretaría de Educación 
Pública (SEP), la Escuela Nacional de Agronomía de Chapingo (1924-
1927), del Palacio de Hernan Cortéz convertido en museo (1929-1931) 
y las del Palacio Nacional (1929-1935, 1945). Los fotógrafos Edward 
Weston y Tina Modotti también trabajaron con ella, así como los 
escultores encargados de realizar los monumentos emblemáticos de la 
época: el monumento a la Revolución, el monumento a Álvaro 
Obregón, el parque México y muchos otros. En todas estas obras 
artísticas, Luz Jiménez aparece para representar una belleza indígena, 
una especie de “quintaesencia” del alma indígena, más que una 
persona de carne y hueso. 

La mirada que universitarios y artistas dirigen a Luz Jiménez exalta su 
herencia indígena, lo que ellos percibían como alteridad y que 
subliman como la singularidad fundadora de la nación. Su voz es 
capturada y transmitida como un testimonio escapado del 
desaparecido mundo prehispánico. Su figura es estilizada para 
representar a “lo indio” a todos los indios, haciendo de Doña Luz una 
especie de “icono” nativo, indígena. 

Casi sobra decir que en este proceso de sublimación de una esencia 
indígena la participación de esta mujer fue más bien pasiva, como 
representación y no como representante. A pesar de sus múltiples 
colaboraciones con los distintos investigadores que visitaban Milpa 
Alta, el papel otorgado a Luz Jiménez consistió en “informar” a dichos 
investigadores. La mediación de estos últimos parecía entonces 
inevitable, aún si, como en el trabajo de Horcasitas, éste se limitó a 
transcribir, organizar y conseguir la publicación del texto. 

Representación del ideal indígena, Luz nunca fue la autora de ninguna 
de estas obras, ni en náhuatl ni en artes plásticas, de tal forma que su 
nunca logró vivir de sus conocimientos. Tanto su voz como su imagen 
necesitaron de la representación hecha por los intelectuales nacionales 
para ser vista o ser oída. Ser un “icono” de la “indigeneidad” no se 
tradujo en una mayor independencia económica para ella ni en un más 
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alto nivel de estudios – deseo que Doña Luz manifestara en varias 
ocasiones 

  

3. LOS INTELECTUALES DE MILPA ALTA: EL 
CLASICISMO COMO ESTRATEGIA 

Al mismo tiempo que antropólogos y artistas idealizaban la 
“indigeneidad” de los milpaltenses, el uso del náhuatl disminuía día a 
día, en vista de las intensas políticas estatales de hispanización. De 
tener un uso cotidiano, el náhuatl en Milpa Alta fue adquiriendo un 
uso más estético o folklórico (recitales de poesía o de declamación; 
cursos de náhuatl; cuentos y mitos). Sin embargo, contrariamente a los 
objetivos perseguidos por dichas políticas –la integración nacional– y 
contrariamente a los criterios lingüísticos utilizados por los 
antropólogos para definir a un grupo étnico, este “decaimiento” del 
náhuatl no significó la desaparición o la disolución de la etnicidad de 
los milpaltenses. Años después, las generaciones siguientes de 
milpaltenses empezarán a apropiarse el lugar que los universitarios les 
asignaron y empezarán a “refuncionalizar” las categorías con las que 
se les percibe y el lugar que ocupan en la topografía de la nación. La 
vida de la categoría de “herederos de los Aztecas” no se limitó a los 
textos universitarios. Milpa Alta como referencia de la autenticidad 
prehispánica no sólo fue útil para el discurso oficial y el empeño 
estatal de “forjar patria”. 

Puesto que se afirmaba que había “identificación” –en su sentido más 
literal– entre los Aztecas precolombinos y los milpaltenses 
contemporáneos, esta filiación podía exhibirse para posicionarse en 
conflictos políticos4. Pero la riqueza de la herencia prehispánica 
también es central en el surgimiento de grupos de especialistas locales 
en lengua náhuatl, dedicados al trabajo de recuperación, traducción, 
escritura y promoción de esta lengua. En ambos casos, el valor y la 
autoridad de estas acciones reside, para los actores involucrados, en su 
vínculo casi sanguíneo con la “gran civilización” prehispánica. 

                                                
4 Esta “herencia” prestigiosa fue adelantada, por ejemplo en las negociaciones políticas con 
la principal autoridad de la ciudad de México o con las instancias federales durante el 
movimiento campesino que surgió en Milpa Alta en los años 1970. Ver, entre otros Alicia 
Eguiluz, 1972; Joaquín Galarza, 1982; Iván Gomezcésar, 2005; Paula López, 2007. 
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Conocí a Concepción Mirón, uno de los traductores nahuahablantes 
más conocidos de México, durante mi trabajo de campo, cuando 
investigaba sobre las asociaciones culturales de Milpa Alta. Nuestro 
primer encuentro tuvo lugar durante una entrevista que le hicieron un 
grupo de jóvenes milpaltenses para un documental y a la cual me 
habían invitado a asistir. 

Durante la entrevista, C. Mirón parecía particularmente relajado y 
natural, como acostumbrado a hablar sobre su vida: sus orígenes 
campesinos y pobres, los primeros pasos en la secundaria de la región, 
la hispanización radical que conoció en la escuela pública y finalmente 
el “redescubrimiento” del náhuatl como una manifestación cultural 
valiosa. Tras este primer encuentro siguieron varias entrevistas más. 
Siempre me citó en el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Universidad Nacional (UNAM), en donde, a pesar de no ser asalariado 
de dicha institución, ocupa una posición como asistente privilegiado 
de uno de los principales historiadores y especialistas del mundo 
nahua prehispánico. También lo acompañé algunas veces a Milpa Alta 
y seguí de cerca la organización de varios eventos culturales alrededor 
del náhuatl a su cargo. 

Según su historia de vida, C. Mirón y otros tres jóvenes de Santa Ana 
Tlacotenco, decidieron seguir hablando náhuatl a pesar de las severas 
consignas de castellanización que dominaban en la época.5 Todos ellos 
continuaron estudios en la Escuela nacional de maestros sin dejar de 
lado su lengua materna, que siguieron practicando con la publicación 
de un periódico local en lengua náhuatl, a pesar de que muy rápido se 
confrontaron al hecho de que no sabían cómo poner por escrito una 
lengua que sólo conocían oralmente. 

A finales de los años 1970, deciden ponerse en contacto con el 
profesor León Portilla. A partir de este encuentro, una colaboración 
muy activa se establecerá entre ellos. El historiador les enseñará a 
escribir en náhuatl, la gramática y otras reglas lingüísticas; por su 
parte, los nahua-hablantes participan desde entonces en el seminario 
universitario del profesor y colaborarán con él para traducir las fuentes 
clásicas del siglo XVI. Además, han publicado un número 

                                                
5 Van Zantwijk (1960: 40) los menciona en su etnografía sin asociarlos a la élite que 
constituye su principal objeto de estudio. 
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considerable de cuentos, leyendas o mitos en la revista internacional 
que dirige M. León Portilla (Estudios de Cultura Náhuatl) y han 
trabajado con investigadores extranjeros, en México y fuera del país. 
Durante los años 1980, C. Mirón se verá involucrado en la creación de 
una Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas (AELI) y en 1995 
recibe el “Premio Netzahualcóyotl de literatura en lenguas indígenas”, 
el más alto reconocimiento que el Estado otorga a los escritores 
indígenas. 

La trayectoria profesional de C. Mirón también tuvo efectos sobre su 
entorno familiar. Su hermano menor hizo estudios universitarios en 
Ciencia política; el hijo de C. Mirón también estudió la licenciatura y 
la maestría en historia en la UNAM. Por último, su sobrino estudió 
sociología y continuó estudios de posgrado en la Universidad de 
California. Miguel León Portilla dirigió las tesis de los tres, 
especializados, desde sus diferentes disciplinas, en el estudio del 
náhuatl. 

En Santa Ana Tlacotenco, el prestigio, reconocimiento y ascenso 
social de la familia Mirón no ha pasado desapercibido. Los rumores y 
rivalidades que existen desde generaciones atrás se acentúan con el 
desfase en cuanto a oportunidades y visibilidad que existe entre la 
familia Mirón y las demás. A pesar de estas tensiones internas, C. 
Mirón y los otros miembros de su asociación realizan varias 
actividades en la localidad para la difusión y promoción del náhuatl. 

Desde hace veinte años un “Encuentro nacional de nahuahablantes” 
que se celebra anualmente en Santa Ana Tlacotenco y al cual asisten 
locutores de otras regiones del país, así como especialistas 
universitarios de esta lengua. Estos encuentros se llevan a cabo en la 
pequeña plaza central del pueblo durante uno o dos días. A lo largo de 
estas jornadas se presentan conferencias, declamaciones, cantos, 
cuentos y poesía en náhuatl. 

La otra actividad es la Escuela de náhuatl de Tlacotenco. Todos los 
sábados por la mañana, estos traductores ofrecen cursos gratuitos de 
náhuatl en la biblioteca pública del pueblo. La asistencia es muy 
variada: habitantes del pueblo, jóvenes estudiantes de la ciudad o 
vecinos de otros pueblos. El curso de náhuatl es un espacio 
particularmente rico de elaboración continua de lo que es “la cultura” 
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náhuatl. Por falta de espacio aquí sólo retendré un aspecto de esta 
redefinición, en la que ellos insisten particularmente. 

Para los traductores de Santa Ana es fundamental que la enseñanza del 
náhuatl se haga a partir del náhuatl llamado “clásico”, es decir, aquel 
que quedó fijado en las gramáticas y diccionarios redactados por 
frailes e indígenas a la vuelta de la Conquista, en el siglo XVI. Desde 
la perspectiva de C. Mirón y sus colegas, puesto que esas 
transcripciones son las más cercanas temporalmente al mundo 
prehispánico y puesto que fueron redactadas, en parte, por indígenas 
que habían vivido antes de la conquista, ese náhuatl es el más fiel al 
“verdadero”, aquel que existió antes de la llegada de los españoles. 

Este “clasicismo” hacia su propia lengua materna, se inscribe dentro 
de un discurso oficial –la historia nacionalista establece que con la 
Conquista, el mundo indígena desapareció, y dentro de un discurso 
universitario y científico– al acordar más autoridad a las fuentes 
documentales que a su propio conocimiento empírico, por ejemplo. 
Pero también pareciera adherir a una mirada “universalista” hacia la 
cultura náhuatl puesto que, en última instancia, ésta formaría parte de 
algo como la “antigüedad clásica” de México, como lo serían Roma o 
Grecia para Europa. En este sentido, es notable que la mayoría de 
estos intelectuales combinen sus trabajos en náhuatl con el estudio de 
otras lenguas como el árabe, el griego o el japonés. Tal vez, en una 
búsqueda por afirmar la categoría en la cual sitúan su conocimiento: la 
de patrimonio de la humanidad. 

Para C. Mirón y, en menor medida, para sus compañeros, el 
conocimiento de esta lengua ha constituido una manera de acceder al 
medio universitario e intelectual de la capital. A pesar de limitarse al 
campo, menos difundido, de la literatura indígena y de estar bajo la 
tutela de investigadores como M. León Portilla, C. Mirón logró 
forjarse una posición en la escena nacional e internacional. 

 

4. LOS INFORMANTES DE LOS INFORMANTES SE 
REBELAN 

El asunto del tipo de náhuatl clásico toma importancia en nuestra 
discusión porque fue el detonador de la polémica que abre y cierra este 
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artículo. Hace aproximadamente 7 años, un grupo de viejos nahua-
hablantes del pueblo reaccionó contra el grupo de C. Mirón. A decir 
de estos abuelos, casi todos campesinos sin mayor preparación 
escolar, llevaban varios años « trabajando para » estos intelectuales y 
para M. León Portilla, sin ningún tipo de crédito. Además, el grupo de 
C. Mirón devaluaba sus conocimientos y su cultura al corregir el 
náhuatl de la localidad. 

Para los Huehues como ellos mismos se nombran, el hecho de 
“corregir” los localismos del náhuatl de Santa Anta significa 
desplazarlos del lugar jerárquico que según ellos merecen como 
portadores de la milenaria cultura náhuatl; la verdad sobre el náhuatl 
pareciera ser monopolio del grupo de C. Mirón. Como ya dije, para 
este grupo la principal autoridad en esta cuestión son los textos del 
siglo XVI y los especialistas que las han estudiado. Su punto de vista 
apela a un conocimiento histórico y científico que se inscribe dentro 
de los marcos que exige el discurso académico. 

Al igual que el grupo de C. Mirón, los Huehues conciben el pasado 
prehispánico como la cuna, la matriz de la cultura y la lengua nahuas, 
pero a diferencia de aquellos, estos nahua-hablantes no perciben a la 
conquista ni a las épocas siguientes como una ruptura radical con 
respecto de aquel mundo. Digamos que, desde su postura, existe una 
continuidad directa entre el mundo prehispánico y el mundo al que 
ellos pertenecen. Y esta continuidad es posible debido a que ese 
pueblo supo conservarse marginal o independiente de las estructuras 
políticas externas que siguieron a la conquista. 

En esta génesis, el lugar que ocupan estos abuelos campesinos es 
preponderante: son los guardianes directos de un saber antiquísimo. El 
argumento detrás de esta afirmación es que, finalmente, el náhuatl que 
sobrevive en Santa Ana no sólo es tan válido como el que pervive en 
los textos clásicos; es, incluso más auténtico que aquellos en vista de 
que existe una continuidad directa entre el mundo prehispánico y el 
contemporáneo gracias a la transmisión oral y sin intermediación de 
las tradiciones. En cambio, a decir de este grupo, el náhuatl de los 
textos del siglo XVI pasó por la intermediación de frailes no indígenas 
y la influencia del catolicismo. 
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Más allá de la validez o veracidad de esta versión, la posición que los 
Huehues defienden sitúa la autenticidad de su cultura al alcance de sus 
posibilidades. No se trata de un saber universitario y especializado; 
tampoco reconoce en su devenir las rupturas que establece la historia 
oficial, el pasado que controlan los grupos hegemónicos. Al contrario, 
la legitimidad de su náhuatl y de su cultura está dada por haber 
compartido la vida del pueblo, por ser originario de la localidad y 
tener ancestros que lo fueron igualmente ; condiciones todas, 
cumplidas por este grupo de ancianos del pueblo. Esta visión les 
permite conservar el control sobre el pasado de su lengua y por lo 
tanto sobre la validez contemporánea de la misma. 

Esta actitud muestra también que las reivindicaciones de este grupo no 
suceden en un vacío sino en un período de profundos cambios en la 
retórica oficial respecto de la pertenencia nacional y respecto de los 
indígenas. Así, sin querer establecer una causalidad directa, los 
Huehues “coinciden”, implícitamente, con las críticas que desde los 
años 1970 le han hecho universitarios e intelectuales al sistema de 
relaciones interétnicas fundado por el régimen posrevolucionario que 
dividía a la sociedad en indios y mestizos. En pleno siglo XXI, con el 
multiculturalismo como nueva retórica de modernidad y de fortaleza 
nacional, los Huehues se niegan a ocupar el lugar de “origen” 
sublimado de la nación. Ahora que la diversidad es vista 
positivamente, sus conflictos con los nahuahablantes que defienden el 
náhuatl clásico tienen cierta legitimidad en el espacio público, como la 
expresión de una “diversidad más” y como la búsqueda por participar 
de la nación como un grupo social actual, no como un vestigio – 
ciertamente valorado – del pasado. 

Esta visión conlleva también un fuerte escepticismo actual hacia 
cualquier estudioso externo al pueblo. De hecho, durante mi estancia 
en Milpa Alta, sólo me dejaron participar en sus reuniones colectivas 
en donde la mirada grupal servía para controlar los flujos de 
información. Nunca aceptaron darme entrevistas en privado, a pesar 
de que insistí varias veces que mi tema de investigación no eran los 
mitos ni el idioma náhuatl y cualquier pregunta informativa de mi 
parte despertaba sospechas y desconfianza. 
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5. AUTENTICIDAD DEL PASADO, LEGITIMIDAD EN EL 
PRESENTE 

Mi objetivo aquí ha sido mostrar las distintas formas en que 
universitarios, artistas y habitantes de Milpa Alta han interactuado y se 
han posicionado frente al otro. En este ejercicio he buscado reelaborar 
estas relaciones que generalmente han sido vistas como antagónicas. 

Si entre 1930 y 1950 Luz Jiménez se convierte en una especie de 
ícono de la indigeneidad y de la aportación que dicha herencia puede 
hacer a la nación, el papel que juega en esta elaboración fue más bien 
pasivo. Su papel se limitó a proporcionar la “materia prima” a partir 
de la cual los antropólogos construyeron la categoría de “herederos de 
los aztecas” y los artistas el arquetipo del indígena mexicano. En esta 
relación, las élites intelectuales poseían la autoridad y el control para 
definir lo que era valioso y lo que no, lo que constituía la “verdadera” 
cultura náhuatl e indígena. Dicho valor estaba fundado en el vínculo, 
supuestamente intacto, entre la cultura indígena contemporánea y la 
prehispánica; criterio que reposaba sobre el conocimiento científico y 
los códigos que le son propios, ambos, fuera del alcance de esta 
“informante”. 

Para las décadas de 1960 y 1970, surge el grupo de C. Mirón. Sus 
intereses y trayectorias revelan una nueva configuración de las 
posiciones entre milpaltenses y científicos. Con respecto de Luz 
Jiménez, estos “portavoces” de la cultura náhuatl juegan un papel más 
activo en la producción del conocimiento (publican, dan conferencias, 
sus nombres son reconocidos). Sin embargo, esta posición depende de 
su adhesión al esquema dominante de lo que es la cultura y la 
autenticidad: el vínculo con el mundo prehispánico tal y como está 
definido por el discurso oficial, es decir como un mundo perdido. Así, 
aunque ellos tampoco detentan la autoridad para establecer la 
autenticidad de su cultura, han logrado posicionarse cerca de aquellos 
que la definen: el medio universitario. 

Por ello, ejercen, dentro de su pueblo, la autoridad científica que antes 
detentaban los antropólogos y lingüistas de la primera mitad del siglo 
XX. Se erigen como “validadores” o “expertos” del náhuatl auténtico, 
teniendo como principal criterio la proximidad con el náhuatl 
documentado en las fuentes del siglo XVI. Corregir los 
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particularismos locales del náhuatl de Santa Ana es la expresión de 
esta autoridad, que les permitiría saber cuál es el náhuatl “correcto” y 
cuál no. 

Por último, el grupo de los Huehues, está en abierta disputa con la 
autoridad que defienden los universitarios y más aun los intelectuales 
de su pueblo, así como contra la definición que ellos hacen de la 
cultura auténtica. Este último grupo recurre a la autoridad que les da la 
“experiencia” de su cultura, la autoridad de “vivirla naturalmente”, 
según sus palabras. La posición que los Huehues defienden no acepta 
ninguna otra autoridad. Desde su perspectiva, el conocimiento 
residiría en la transmisión filial y por ese hecho, ninguna persona 
externa a la comunidad tiene acceso a ese conocimiento. Se opera 
entonces una mimesis entre la identidad de la persona y el 
conocimiento que puede producir. 

La presencia de universitarios y artistas entre los habitantes de Milpa 
Alta se ha extendido a lo largo de varias décadas y sus efectos han ido 
cambiando con el tiempo: delinear una esencia indígena oficial, 
contribuir a la formación de grupos de intelectuales locales distintos, 
articulados u opuestos a los discursos universitarios, entre otras. En el 
caso de Milpa Alta, las huellas duraderas de estos especialistas han 
cumplido una doble función. Por un lado, las prácticas culturales de un 
lugar como Milpa Alta nutrieron, con la ayuda de antropólogos y 
artistas, la retórica nacionalista que sublimó al indígena como su 
esencia original. Pero también es posible afirmar que los discursos 
nacionalistas del Estado sobre la indigeneidad, lejos de desarticular 
formas de pertenencia y de identificación a nivel local (etnicidad), dio 
nuevas herramientas a los actores para alimentar y legitimar esos 
discursos de etnicidad. 

Las trayectorias y posicionamientos de las tres generaciones de 
informantes milpaltenses y sus maneras de interactuar con 
universitarios y artistas muestra, efectivamente, que en el análisis y la 
comprensión de su actuar, no es posible hacer una distinción neta y 
precisa de “lo nacional” y “lo étnico” sino que ambas categorías son 
correlativas, ligadas en una relación dialéctica de mutua alimentación. 
Cabe entonces preguntarse qué tan generalizado es este fenómeno que, 
de manera clásica se ha pensado en un registro de antagonismo. 
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Sirva este estudio de caso de invitación para que futuros análisis 
antropológicos sobre los intelectuales locales conlleven un examen de 
la manera en que las fronteras sociales se negocian y se definen en la 
acción. Puesto que mediadores, estos intelectuales, traductores en el 
sentido fuerte del término, ocupan posiciones “fronterizas” (si cabe la 
metáfora espacial), entre los mundos que su intermediación conecta. 
He tratado de proponer aquí que en vez de considerar la separación 
entre esos mundos como un hecho dado de antemano, se analice como 
un proceso que se construye permanentemente, precisamente en la 
“intersección” que representan estos mediadores culturales. 
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